散歩で拾った「箱」—エンディングロールは、ふたりで

第20話 エンディングロールは、ふたりで

　六月最終土曜の夜。屋外上映会の拍手がまだ耳に残る川沿いで、まおは手すりにもたれたまま小箱のふたを持ち上げた。

　ぱこ。

　紙がこすれる、軽い音だった。けれど、胸の奥では、ずっと前から閉じられていた扉が開いたみたいに響いた。

　中には、折りたたまれた小さなメモが一枚だけ入っていた。白い紙の端が、指先にひっかかる。まおは息を整え、夜風が紙を持っていかないように、両手で包んで開いた。

　そこには、走り書きで短くこうあった。

　——「エンディングロールに載せたい人へ。言えなかったら、歩きながら言う。」

　「……これ、私が書いたんだ」

　まおは笑いかけて、すぐ、笑いが引っ込んだ。自分の字が、今日の空気に追いつかない。指先が冷えて、紙がわずかに震える。

　「快。……私さ」

　川の水面が、街灯の光をほどいて流していく。遠くで、商店街の片づけの音が、小さく残っている。さっきまで拍手に包まれていたのが嘘みたいに、ここだけ静かだった。

　「置いていかれるのが、怖かった」

　まおは言い切ってから、口の中が乾くのを感じた。言う前は、もっとかっこよく言える気がしていたのに、出てきたのは、そのままの言葉だった。

　「数字が上がると、安心するんだよ。見てくれてるって思えるから。でも、下がると、急に……誰もいないみたいで」

　まおは拳を握って、ほどいた。爪が手のひらに食い込んで、痛みで今をつかめる。

　「恋も同じだった。ほら、私、見た目だけは大人っぽくしてるくせに、焦ると敬語崩れるし。……ちゃんと好きになってるのに、早く答えが欲しくて、掴みにいって、空回りして」

　まおは小箱を胸に押し当てた。紙の角が、柔らかく当たる。

　「焦ってた。焦恋ってやつ。……それで、快がいつもみたいに一歩引いて笑うと、余計に怖くなった。いつでも、いなくなれる人の優しさだって、勝手に思っちゃった」

　言い終わると、まおの目の奥が熱くなった。泣きたいのに、泣いたら負けみたいで、笑いでごまかそうとして、顔が変な形になる。

　快はすぐに言葉を出さなかった。代わりに、小箱の側面を指でなぞった。薄い印字——「エンディングロールに載せたい人へ」。指先が、そこを確かめるみたいに止まる。

　「俺も、逃げ道を残してた」

　快は、そう言ってから、苦い顔で笑った。まおを慰める笑いじゃない。自分に言い訳しないための笑いだ。

　「応援してる、って言葉、便利なんだよ。どこにでも置けて、きれいに見えて……でも、その分、隣に立たなくて済む」

　まおは、首を振りかけて、止めた。止めたのは、快が続きを言おうとしているのが分かったからだ。

　「地方の話、まだ生きてる」

　快の声は小さかった。けれど、はっきりしていた。川の流れみたいに、途中で折れない声だった。

　「支店の編集チーム、立ち上げてほしいって。明日までに返事しろって言われてた」

　まおは唇を噛んだ。返事を聞きたいのに、聞いたらここが終わる気がして、怖い。

　快は、まおの手の中の小箱を見た。箱は軽い。なのに、二人の間の空気は重い。重いからこそ、ここで動かさなきゃいけない。

　「断る」

　まおが顔を上げるより先に、快が言った。

　「俺、ここで続けたい。……撮って、編集して、誰かの名前を並べて、最後に、自分の名前も置ける場所で」

　快は一拍おいて、まおをまっすぐ見た。目が逸れない。逃げ道が消えるのが怖くて、でも逃げない目だった。

　「まおの隣に、いたい」

　その瞬間——

　チリンチリンチリン！

　背後から、自転車がベルを連打しながら通り抜けた。夜道の礼儀正しい警告のはずなのに、タイミングだけが最悪だった。

　「今!?」

　「今!?」

　二人の声が、ぴたりと重なった。重なったあとで、二人とも自分の声にびっくりして、顔を見合わせる。

　自転車の背中はもう遠い。ベルの余韻だけが、川風に運ばれて消えていった。

　まおは、耐えきれず吹き出した。笑うと涙が出て、涙が出るとまた笑えて、ぐちゃぐちゃになる。快も、肩を揺らして笑った。さっきの拍手とは違う、二人だけの音だった。

　「……でも、助かった」

　「え？」

　「今って言われると、変に構えなくて済む。……ありがと、自転車」

　快が小声で言い、まおがまた笑う。笑いながら、まおは息を吸った。胸の奥の影が、少しだけ薄くなる。

　「隣、って……何それ。ずるい」

　「ずるい？」

　「うん。応援より、ずっと……ずるい」

　まおは小箱のふたを閉め、今度は自分から快の手に押しつけた。

　「これ、返す。落としたの、私だし。……でもさ」

　まおは川沿いの道を指さした。最初に走ってきた夜と同じ方向。だけど、同じじゃない。

　「この箱、もう落とさない。置く場所、決めよう」

　翌日の昼、商店街のカフェは、土曜の余韻をまだ引きずっていた。まおはカウンターの棚を一段片づけ、空いたところに小箱を置いた。紙の箱は、照明の下で少しだけ白く光る。

　真潤が、エプロンの紐を結び直しながら覗き込む。

　「それ、また変な名前つける気？」

　「変って言うな。……『ミニありがとう箱』」

　「普通だな」

　「今は普通でいいの。誰でも入れていい。紙とペン、ここ。……店の人も、子どもも、通りすがりも」

　快は棚の前に立ち、箱を軽く押して位置を整えた。仕事の癖で、水平を取る。

　「協力：棚」

　「提供：ボールペン」

　「やめて、笑うから」

　まおが言って、でも止めない。止めないのが、もう答えだった。

　閉店後。六月の夜は、まだ涼しい。二人は川沿いへ歩き出した。今度は、走らない。追いかけない。歩幅を合わせる。

　「ねえ、快」

　「うん」

　「焦ったら、言う」

　「何て？」

　「『今!?』って」

　「それ、合図がうるさいな」

　「自転車のベルよりは静か」

　二人は笑い、手すりのところで立ち止まった。川の流れは変わらない。変わったのは、隣にいることを、言葉で確かめられるようになったこと。

　快が、いつもの癖で小声を落とす。

　「散歩：ふたり」

　「協力：商店街」

　「提供：夜風」

　「出演：私たちの足」

　まおは、快の袖をつかんだ。引く力は弱い。でも、離さない。

　「エンディングロール、これで終わり？」

　「いや。続きがある」

　「続き？」

　「……次の回、タイトル決めといて」

　「急に丸投げ」

　「制作：まお」

　「編集：快」

　「……共同制作って書いときな」

　夜の散歩道に、二人の笑い声が転がっていった。置いていかれる怖さは、まだゼロにはならない。けれど、足音が並ぶたび、影は薄くなる。

　歩く背中に、見えない文字が流れていく。

　——散歩：ふたり。

　——続く。