2/4

雨の日に拾った犬

その日は、最悪だった。

　朝から天気予報は外れ、夕方になって突然の豪雨。

　傘を持っていなかった私は、コンビニまで全力疾走し、仕方なく高いビニール傘を買い、結局全身びしょ濡れになってアパートへ向かっていた。

　そんな帰り道だ。

　道端に置かれた、少し潰れた段ボール箱。

　中から、かすかな動く気配。

　私は足を止めた。

「……まさか」

　胸がざわつく。

　こういう展開、知っている。

　物語でも現実でも、運命はいつだってこういう形でやってくる。

　段ボール箱の中を覗き込むと、小さな生き物が丸くなって震えていた。

　濡れた毛。

　小さな体。

　頼りなさそうな背中。

「……犬だ」

　私は、即座にそう結論づけた。

　顔を上げたそいつは、細い目で私を見た。

　じっと、疑うような視線。

　短く、低く、「ニャ」と鳴いた。

　……鳴き声の個体差だろう。

「こんな雨の中、ひとりで……」

　私は段ボールごと抱え上げた。

　腕の中の犬は、驚くほど軽かった。

（……え、人間？）

　腕の中の犬は、心の中でそう思った。

（しかも、距離感が近い）

　アパートに着き、タオルを取り出して体を拭いてやる。

「ほら、犬は濡れると風邪ひくからな」

　犬は無言でこちらを見つめている。

　目が合う。

　逸らされる。

（犬って、こんな扱い受けるんだっけ）

　私は気にしない。

「名前、どうしようかな。ポチ……うん、ポチだ」

　犬は、はっきりと嫌そうな顔をした。

　次の瞬間、軽やかに床を蹴り、テーブルの上に跳び乗る。

「あ、元気だな！　運動神経いい犬だ！」

（それ、完全に猫の跳躍力だからな）

　犬は心の中で静かに訂正した。

　こうして、

　犬だと思っている人間と、

　猫だと分かっている猫の、

　奇妙な共同生活が始まった。