57/58

報せ

　明治二十五年九月三十日　内務省執務室

　日中とは思えぬ薄曇りの空だった。

　窓の外の庭木も、どこか埃をかぶったように沈んで見える。蝉の声さえ、どこか遠ざかったように感じられた。

　村岡は、机に向かっていた。

　手元の書類はまだ途中で、筆も進んでいない。

　扉が軽くノックされる。

「失礼いたします」

　若い書記官が、封を切られていない電報の紙片を載せた盆を持って入ってきた。

　村岡は顔を上げず、右手を差し出す。

　受け取った紙を開き、数行の文字を目で追った。

　本日津田三蔵獄中ニテ死亡

　持病ノ悪化ニ依ルモノト見ラレル

　詳細追テ報告ス

　読み終えた村岡は、無言のままそれを裏返した。

　机の隅に置き、しばし身を固めるように座っていた。

　書記官が気配を伺ったが、村岡は「もうよい」と短く言っただけだった。

　戸が閉じられ、再び室内には静けさが戻った。

　蝉の声がまた近くなったように思えた。

　村岡は、しばらくしてようやく立ち上がる。

　戸棚の中から黒い漆の煙草盆を取り出し、一本の刻み煙草を手に取る。

　しかし、火をつけないまま、それを指に挟んでぼんやりと眺めた。

　津田三蔵。

　刃を振るったその日から、あらゆる想念が彼をめぐって渦巻いた。

　憤怒、嘲笑、猜疑、同情。そして政治の思惑。

　それらのすべてを通り抜け、いま届いたのはただの報せだった。

　──死んだ。獄中で、静かに。

「結局……ここで終わったか」

　声は、誰に届かせるでもなく、室内に落ちていった。

　あの時、判決が下された日──

　児島惟謙が言葉少なに送った視線を、今でも覚えている。

　裁かれるべきものは津田だけでなく、世論であり、制度であり、あるいは国の成熟そのものだったのかもしれない。

　あの日から、いくつかの文書が外務省からまわってきた。

「外交的配慮」「対露関係上の圧力」「国際的印象」──どれも言葉だけが肥大した紙だった。

　だが、あの男の死は、誰の顔色でもなく、誰かの満足でもなく、ただひとつの結末として静かに訪れた。

　村岡はふと、煙草を元の盆に戻した。

　火をつける気が、失せていた。

　彼は椅子に戻り、再び机に向かう。

　だが筆を持つ手は、なかなか紙の上に降りなかった。

　津田三蔵という人間に、果たして国が何を教えられたのか──

　それをいま、誰に尋ねても、きっと答えは返らないだろう。

　その報せは、ただ一枚の電文でありながら、

　一つの時代の澱のように、胸に滓（おり）を残していた。

　　　　　　　　　　　　＊

　明治二十四年九月三十日読売新聞編集部にて

　その報せは、午前の雑務がひと段落したころ、机の上に滑り込んできた。

「津田三蔵、昨夜未明、獄中にて死亡」

　それだけの一行。

　だが、その短い文面が持つ重量は、川辺の胸に、ずしりと落ちた。

　しばらく、紙を指でなぞる。

　墨が乾いた質感が、皮膚の感覚に残る。

　その死が、ただの“報せ”であってよいのか、わからなかった。

　──裁かれる前に、死んだのか。

　机の引き出しから煙草を取り出し、火をつけた。

　燃える葉の匂いが、部屋にゆっくりと満ちていく。

　開け放たれた窓からは、秋の風が揺れていた。

　あの裁判が、どれだけの人間を巻き込み、どれだけの神経をすり減らせてきたか──

　新聞は連日紙面を割き、各国の目も厳しく光った。

　児島惟謙の判決、政府の思惑、世論の波。

　すべては「正しく裁く」ためにあったはずだった。

　だが、結末はこの一枚の紙切れ。

　死刑判決でも、減刑でもなく、ただ「死亡」。

　生きた罪人を、社会の意思として裁く──それが死刑という“秩序”だ。

　だが、誰にも裁かれず、ただ獄の中で朽ちる死に、果たして“意味”はあるのか。

　同じ死でも、それはまるで違うものだ。

「……楽になったのは、誰だ？」

　津田か？　司法か？　政府か？　それとも、この国か。

　川辺は煙をふかしたまま、何も答えられなかった。

“あの男”が死んだとて、国が癒えるわけではない。

　むしろ、裁きを完遂できなかったことに、どこか澱のようなものが残る。

　生きていれば──

　児島が読み上げたあの無期徒刑は、歴史の一章として刻まれていた。

　だが今は、誰も彼もが、どこか口を閉ざしている。

　まるで、この結末を望んでいたかのように。

　いや、違う。

　川辺は心の奥で、声にならぬ反論を抱いた。

　望んでなどいない。

「……俺たちは何を書いてきたんだ？」

　川辺はぽつりと呟いた。

　あれほど紙面を割き、世論を煽り、時に沈めた。

　だが、最後に待っていたのは“死”という、報じるにすら値しない無言の終幕だった。

　──裁きの言葉も、正義の形も、全てが追いつかぬまま終わった。

　彼は新聞記者だった。

　言葉を連ね、声なき声を紙に載せてきた。

　だが、この死に、果たしてどんな見出しがある？

「……これじゃあ、書く言葉がないじゃないか」

「死なせるために、あれだけの法廷を開いたんじゃない。生きたまま、裁くためだったんだ」

　口にした瞬間、川辺の喉に、乾いた苦さが走った。

　それでも、そう言わずにはいられなかった。

　法とは何だ。

　人を裁くというのは、どこからが“始まり”で、どこが“終わり”なのか。

　窓の外に視線を投げる。

　庭先の木が揺れ、枯れかけた葉が一枚、ふっと落ちた。

　津田三蔵という男が、この国の歪みを抱えていたとしても──

　その歪みが、何一つ明かされないまま、死んで終わることに、何の意味がある。

　しばらくして、川辺は煙草を灰皿に押しつけた。

　指先が微かに震えていた。

（続く）