刑吏の刃

第五章 審理の地平

屈するか反するか

　明治二十四年 五月三十日、午前。

　霞がかった空の下、内務省の石畳は朝露を受けてやや暗く濡れていた。

　村岡は来客控室の前で一度深く息を吸い、扉を開けた。

　部屋の中には、外務省の若い官吏が静かに立っていた。細身の体に無駄な動きはなく、まるで己が使いの一部であるかのようだった。

「村岡様、お久しゅうございます。石井次官より、非公式ながらお伝えするよう申しつかっております」

　小柄で理知的な面持ちの青年が、封をされた手紙を差し出す。

「末尾に私信も含まれておりますが、あくまで私的な連絡とお受け取りくださいとのことです」

　村岡は軽く頷き、封を切った。筆跡は細く、だが意志の通った線だった。

「時勢は速く、論理を待たずに形を求めるものです。

　法の歩みが重いのであれば、周囲の足並みを乱さぬための決断を、

　内務としてお考えいただければ幸甚に存じます。

　——K.I.」

　──言うべきことは言っているが、言っていない。

　それが石井菊次郎という男のやり方だった。

（あの男らしい、意を汲ませようとする筆致だ）

　声には出さず、村岡は文面を指でなぞった。

　あの日、外務省の応接室で向かい合った石井の目を思い出す。

　一見穏やかに見えて、その瞳には「そちらが理解せねば、我々が決める」とはっきり書かれていた。

「直接命じる言葉ではないが、意味は明白……」

　呟きながら机の端に手紙を伏せる。

　石井にとっては、村岡は未だ“内務の実務官僚”でしかない。

　同席は許すが、意志の対等は認めない。

　その前提のうえで、こうして手紙を寄越してきたのだ。

（手を貸せ、とは言わない。ただ、“遅れるな”とだけ）

「──お伝えは、これで以上でございます」

　外務官吏は丁寧に一礼すると、退室した。

　その背を見送ってから、村岡は一人、文机の前に戻った。

　窓の外にはまだ昼の陽が残っている。しかし部屋の空気は重い。

　ふと、書類の山に目をやる。

　その中には、官報の抜粋、新聞各紙の論調、報道に紛れる世論の騒ぎ、

　そして、読売新聞の一節が貼られていた。

　──「津田三蔵、明晰な応答をもって裁かれる。狂気の兆候は認めがたし」と。

　村岡は静かに椅子に腰を下ろし、筆記用紙を引き寄せた。

「本件、国論と外交の間に立つ。

　いずれに傾いても、政府の姿勢は問われる。

　今、我らに問われているのは“裁き方”ではなく“裁きの示し方”である」

　蝋燭の炎がかすかに揺れた。

　窓は閉じていた。風の入りようはない。

「……屈するか、反するか」

　口に出したその問いは、ただ部屋の空気に沈んでいった。

　　　　　　　　　　　　＊

　内務省、五月三十日。午後過ぎ。

　石井菊次郎の筆跡は、記憶よりもやや崩れていた。

　私信の形をとっているものの、内容は明白だった。

“外交上、早く、明確に処罰せよ”と。

　語調は柔らかく、あくまで“意見”の体を装っていたが、村岡にはよくわかった。

　これは外務省が、明確な「政治判断」を内務に押し付けようとしている。

　村岡は手紙を丁寧に折り畳み、文箱に戻すことなく、机の上に伏せて置いた。

　封緘の跡が少し乱れているのを見て、自分の手がわずかに震えていたことに気づく。

（──彼は、こちらが動くと見ている）

　確信のような、あるいは期待のような筆致だった。

　対等の意見交換ではなく、「そちらで判断してくれれば助かる」といった、上からの押しつけだ。

　かつて、石井と幾度となく交わした政務の場。

　村岡はその頃から、彼の才腕と計算高さの両方を、身に沁みて知っていた。

（……あの男は、“動くべき人間”を見抜いている。だが、私はその駒になるつもりはない）

　書類に視線を落としながらも、村岡の意識は別の方向にあった。

　机の上のランプの灯りが、わずかに揺れている。窓は閉じている。風ではない。

　――あるいは、自分の呼気か、あるいは決意の曖昧さの表れか。

　村岡は静かに呟く。

「……動かぬことが、最も強く応えることもある」

　返事を書くか、否か──

　形式上はそれが問題のように見えて、実際には、その一挙手一投足が今後の展開に影響を与えかねない。

　彼は懐中から一枚の便箋を抜き出した。

　筆を取る手が紙に触れたまま、数秒動かなかった。

　──返答をするなら、どういう文言を選ぶべきか。

「本件については、関係各所と慎重に調整中にて、内務として軽々に断を下し難き状況にございます──」

　そこまで書いて、手を止めた。

　これはただの事務的返答。だが、“関係各所と調整中”という一文が含む意味は重い。

　外務が「既に方向は決まっている」と言外に伝えてきた以上、それを「まだ決まっていない」と返せば、それ自体が意思表示になる。

　彼は筆を置いた。

（……いや、書かぬ方がいい）

　沈黙のほうが、明確な拒絶に近い。

　石井はその意味を読み取るだろうし、仮に読み取れなければ──それはそれで良い。

　村岡はゆっくり立ち上がった。

　窓の外、午後六時の空はまだ明るく、だがその光の中に、かすかに夜の影が混じり始めていた。

（いずれ、どこかで動く時が来る。だがそれは、今ではない）

　内務省の廊下をゆく足音が、夕の気配の中に消えていった。

（続く）