刑吏の刃

第四章 重量の中で

消された輪郭

　五月二十一日、午後。

　滋賀県大津市、第二留置所――と名簿に記された建物は、かつて町役場の倉庫だった。

「……本当に、ここに？」

　川辺は、建物の前で立ち止まり、汗ばんだ額に手をかざした。

　そこには、警察庁の公式発表にあるような厳重な警備の姿はない。

　出入口に詰めていたのは地元の巡査ひとり。鉄扉も傷んでおり、鍵すら簡素なもので済まされていた。

「津田三蔵被疑者、仮移送先――の筈です」

　同行していた司法担当の記者が、記者証を懐にしまいながら呟いた。

「報道各社には“詳細取材は遠慮せよ”と一報が入ってた。例によって、理由の説明は一切なし」

「……“遠慮せよ”とは、随分と丁寧な命令だな」

　川辺は皮肉気に笑い、警察官に声をかける。

「読売新聞です。被疑者の状況確認と、取材申し入れを」

　警察官は、一瞬目を伏せると、すぐに定型句を返してきた。

「現在、応対できる責任者は不在です。被疑者の所在・容態についても、上から回答を控えるよう指示されております」

「じゃあ、ここに誰かいるかどうかも言えない？」

「申し訳ありません」

　――それは、「いない」ことを肯定するような態度だった。

　川辺は扉の前に立ち、耳を澄ませた。

　内側からは、何の物音もしない。

　話し声も、足音も、衣擦れの気配すらない。まるで――空き家だった。

「……おかしい。ここは“移送先”として公表されてるんだぞ？ 仮とはいえ、それなら監視や看護の体制が整ってるはずだろうに」

「しかも、今朝からずっとこの状態らしい。俺たちが来ることも知られてたのに」

　同行した記者が、周囲を見回しながら声をひそめる。

「正直に言えば、もう別の場所にいるって噂もある。“表の発表用”に、この施設を残してるだけなんじゃないかって」

「……帳簿の移送か」

　川辺はぽつりと呟き、首を振った。

　**

　午後五時。

　川辺は草津駅近くの宿に戻り、記事を一気に書き上げた。

　机の上には、夕陽が斜めに差し込んでいた。

　⸻

【見出し】

「姿なき被疑者」――津田三蔵“移送先”に異変

　記事は、次のように始まる。

　本紙記者が本日、滋賀県警の発表した「仮移送先」に足を運んだが、施設には看守の姿も薄く、内部に被疑者がいる気配もなかった。記者の取材には「詳細は控える」との一点張り。

　この対応は、司法が今なお津田三蔵を特別視していることの現れであり、また“存在そのもの”を曖昧にしようとする意思を感じさせる。

【本文より抜粋】

　この施設に人の往来は見られなかった。看守の人数、巡回の状況、記録の開示――いずれも通常の留置管理とは程遠い。

　津田が“ここにいない”可能性は否定できず、情報公開がなされぬまま司法手続きが進行しているとすれば、これは重大な問題である。

「見せぬ」ことと「存在しない」は、紙一重である。

　真実は、いま、壁の向こうにさえ影を落とさぬほど遠い。

　　　　　　　　　　　　＊

　――東京・内務省、村岡の執務室

　記事が電信で送られた数時間後、その一部始終を報告として受け取ったのは村岡だった。

　彼の机上に置かれた一枚の写しには、鉛筆で引かれた赤線がいくつも重なっていた。

　村岡は黙ったまま読み進め、ふと、視線を窓の外に向けた。

「……次の手を、打たねばなるまいな」

　言葉は誰に向けられたものでもなかった。

　だが、彼の指先はすでに机上の別の紙束へと伸びていた。

　それは、先ほど届いたばかりの報告書の綴りだった。

　――滋賀県大津署にて、津田三蔵の身柄を監視している看守による、日々の観察記録である。

　村岡は一枚目をめくると、ゆっくりと読み始めた。

　　　　　　　　　　　＊

「……静かすぎる」

　村岡は報告書の数ページ目を捲りながら、そう呟いた。

　記された津田三蔵の行動は、あまりに整然としていた。

　叫びも、抵抗も、後悔もない。

　あるのは決まった時間に起床し、食し、黙して座り、そして再び眠る、その反復。

　記録によれば、津田は移送直後、数度にわたって取調べを受けていた。

　だが、供述は最小限であり、自白と呼べるものはほとんどない。

「質問ニハ、短ク答フ。容疑ノ認否、曖昧ナリ。皇太子ニ対スル敵意ヲ肯定セズ、否定モセズ」

　その態度は、まるで“解釈される”ことそのものを拒んでいるかのようだった。

　村岡は、報告書の末尾に添えられた看守の短い感想に目を止めた。

「……彼ハ、己ヲ以テ“何者”ト定義スル意思ヲ有セズ。

　然レド、故ニ恐ロシキ者也。即チ、空白ハ解釈ヲ許サズ、空白ヲ巡リ人々ハ騒グナリ」

　そこには、過剰な恐怖も、怒りもない。

　ただ、対象を見つめ続けた者だけが知る静謐な異質さがあった。

　村岡は、書類の背を指でなぞる。

　紙の繊維が、わずかにささくれていた。

（彼は、“殺意”の中に己を投じてなお、国家から何一つ引き出されていない。

　自白も、主張も、思想も。誰も彼を“利用”できていない）

　それは、狂人であるよりも――はるかに厄介な存在だった。

「動機なき暴発」は、国家にとって“最も語りづらい現実”である。

　狂信でも、思想でも、陰謀でもなければ、いったい何が残るのか。

　人々の問いに、国家は何を差し出せばいいのか。

　そして今、新聞が――川辺が――それを問うている。

（“語られぬ者”を前に、我々は何を語るのか）

　村岡は書類を静かに閉じた。

　視線を窓の外に向ければ、薄く曇った午後の陽が、斜めに落ちていた。

　ふと、机の脇に置かれた新聞が目に入る。

　川辺の署名記事が、紙面の中心を占めている。

《沈黙が支配する街にて――取材記》

　読み返すまでもなかった。

　それは、村岡の内部にも芽生えつつある問いを、先んじて言葉にしたものだった。

　そして、それを許したのは、あの主幹であり――

　止めなかったのは、今の政府そのものである。

（……この空白を、語らねばならない時が来る）

　だが、その“語り”は、誰に託すべきか。

　村岡はもう一度、報告書の最後の頁を見つめた。

　空白のような津田の輪郭が、逆説的に、日本という国家の影を浮かび上がらせていた。

（――言葉を失う国に、言葉を問う記者がいる）

　そして自分は、どちらの側に立つのか。

　ただ、それだけが残っていた。

（続く）