35/58

裂け目の上を歩く

　五月二十日午前、読売新聞・東京本社。

　編集局は、珍しく沈黙に包まれていた。

　掲載された川辺の記事――「沈黙の壁」。

　津田三蔵というひとりの襲撃犯が、いかに語らず、そしていかに“語らせぬ”空気に包まれているかを描いた数千字の特集。

　怒りとも困惑ともつかぬ読者の反応が、朝から編集局に溢れていた。

　電話番の内勤記者が、受話器を置くなり呟いた。

「『なぜ、こんなに情報が出ないのか』って。五十過ぎの主婦が泣きながら訴えてた」

「正義はどこにあるんだ、ってさ。津田が憎いのは当たり前だけど、それを“見せない”のはおかしいって……」

　川辺は自席に黙って座っていた。

　記事は書いた。だが、反響が大きければ大きいほど、どこかに冷えた空洞が残った。

　主幹・原田が会議室から戻ってきた。

「川辺」

「……はい」

「お前の書いた記事、私のとこにも届いてる。いいか――正論だ。だがな……」

　原田は言葉を選んでいた。

「正義と報道は、時にズレる。世論が動けば、政も動く。政が動けば、新聞社の屋台骨も揺れる」

「それでも、やらなければならないことはあると思います」

「その通りだ」

　原田は軽く頷いた。

「だから、今回は止めない。が――**一線は越えるな。**わかるな？」

　川辺は、小さく息を飲んだ。

「……見えにくいんです、その“一線”が。今は特に」

「見えないから記者なんだよ。見えてしまったら、ただの伝書鳩だ」

　主幹の言葉は、軽やかで、それゆえに重かった。

　会議室が再び静まる。

　川辺は深く頭を下げると、資料を手に席を立った。

　裂け目は確かにあった。

　報道と権力のあいだに、世論と国家のあいだに、そして自分自身の心の中に。

　だが、その上を歩かなければならない。

　紙の上にしか残らない、かすかな足跡であっても。

　川辺は、次の記事の構想メモに「記録と裁き」と書きつけた。

　世論は求めていた。

　国家が書かないなら、我々が書くしかない。

　新聞記者とは、そういう職業なのだ。

　　　　　　　　　　　　＊

　昼を過ぎた頃、編集局の空気はさらに緊張を帯び始めていた。

　内務省が、「過熱する言論」への対応として、各紙に**「穏当な筆致」を求める**“要請”を出したという情報が、記者クラブを通じて伝わってきたのだ。

「言論の自由を、空気で縛るってか……」

　社会部長が、ぴしゃりと紙を机に叩きつけた。

「“刺激的な表現は控えられたし”だとよ。どの口が言ってんだ」

　会議室に集められた中堅・若手記者たちの視線が、ひとつの方向を向いていた。

　川辺だ。

「川辺、お前の記事が引き金になった。自覚してるか？」

「……はい」

「責めてるんじゃない。だが、これからが本番だぞ。俺たちは何を書くか、どう書くか、見られている」

「書かなければ、新聞の意味がなくなります」

　川辺の声は低く、それでいて確かだった。

「“穏当”の定義を、役所に任せるわけにはいかない。僕らが線を引かなければ」

「言ったな、若造」

　誰かが苦笑交じりに言ったが、空気は張り詰めたままだった。

　すると、そこへ一本の内線が入った。

　社会部の机にいた記者が受話器を取る。

「はい、読売新聞……はい……ええ？　……わかりました」

　電話を置いた男の顔が引き締まる。

「滋賀から。例の津田移送に関して、ひとつ動きが」

「なんだ？」

「……拘禁場所が、当初の発表から変更された可能性がある。表向きは京都だが、実際は別の場所に運ばれたかもしれないと」

　一瞬、室内に沈黙が落ちる。

　川辺の胸が、静かに高鳴った。

「隠している――？」

「そう断言はできないが、何かを覆っているような印象があるってさ。取材拒否が異常に徹底している、とも」

「……もう一度、現地に人を送るべきだ」

　川辺が口を開いた。

「次は、“どこにいないか”を探すんじゃない。“なぜ見せないか”を探る取材にする」

　社会部長は、しばらく黙っていたが、やがて頷いた。

「よし。だが今度はひとりじゃ行かせない。中堅をつける。動け」

　川辺は立ち上がり、会議室を出た。

　廊下の窓から、午後の空が見えた。

　明るくも、晴れてもいない。

　だが、確かに風が吹いていた。

　裂け目の上に、紙の橋を渡すような仕事。

　その脆さも、危うさも、分かっている。

　だが、進まねばならない。

　この裂け目の下にこそ、真実が眠っているのだから。

（続く）