刑吏の刃

第三章 遠ざかる天蓋

紙面の呼吸

　五月十五日、午前八時。

　読売新聞東京本社、編集局。

　社会部記者・川辺は、朝刊が刷り上がった直後の局内にいた。

　数時間前に新聞が市場に流れたばかりだというのに、既に次の号の準備が始まっていた。

　早朝の空気は、重く、熱を含んでいた。

「……今日から、紙面の調子を変えろと？」

　デスクに届いた一枚の電報に、川辺は視線を落とす。

　それは“外”からの通知ではない。社内上層部、社主・子爵正力家からのものだった。

「世論、過熱の気配。紙面、加減あれ。」

　たった十数文字の一文に、全てが込められていた。

「……“加減”だとさ」

　言葉にした川辺は、薄く笑った。

　報道が、どれだけ命を懸けて掴んだ事実を、世に伝えてきたと思っている。

　それを、今になって「熱を抑えよ」とは。

　傍らでは、社会部の若手記者たちが朝刊の紙面を切り抜いては、次号の特集案を検討している。

　その誰もが、勢いに満ちていた。

「昨日の反響、すごいです。警察庁の対応を疑う投書が今朝だけで三十件を超えてます」

「下町の豆腐屋の親父まで、『津田を逃すな』って怒鳴り込んできたよ」

　彼らの報道は、世論の鼓動と共鳴していた。

　声なき怒りを紙上に載せ、街の声をかき立てた。

　だが今、社の上層は――そして政治の空気は、それを抑えにかかっている。

「……では、我々は何のために書いている？」

　川辺は独りごちるように言った。

　すると、資料を抱えた若い男性記者が、小走りに寄ってきた。社会部の末席、まだ入社三年目の青年だった。

「“報道の自由”って、言葉だけなら耳にタコができました。でも、ほんとにそれをやる人って、いないんですね」

　川辺はその目を見た。まだ若い。だが、まっすぐなまなざしだった。

「……紙面の“呼吸”を変える。それは、肺の片側を塞げと言ってるのと同じだ。死ぬよ、新聞が」

　その時、社会部長が早足で駆け寄ってきた。

「村岡が、午後に発言するらしい。『過熱する言論』についての声明文を用意してるとさ」

「内務省が表に出るか……なるほど。つまり、“警告”だ」

　川辺は、ふっと眉をひそめた。

「一線を引かされるぞ。“ここから先は書くな”ってやつだ」

「どうしますか。社としても、政府との摩擦は……」

「構うもんか」

　川辺は立ち上がった。

　窓の外、街はまだ曇りの中にある。だが、音のない焦燥が、空気の底に漂っていた。

「報道は、天気予報じゃない。空気を読むんじゃなく、空気を変えるんだ」

　静かに、だが確かな声音でそう言い残し、彼は編集会議室へと歩き出した。

　新聞がまた、ひとつの岐路に立たされていた。

　　　　　　　　　　　　＊

　昼過ぎの編集局――熱気も怒声もない、ただ妙な静けさがあった。

　川辺は、机に向かっていた。資料は積み上がり、ペンは止まっている。

　何かが書けそうで、書けない。言葉にした瞬間、どこかで誰かが傷つくような気がした。

「……おい、川辺」

　隣席の先輩記者が声をかける。

「明日の紙面、もう出るぞ。一面、検察の“津田送致方針”。社説は、“冷静な司法の執行を”だとさ」

　川辺は返事をしなかった。

「空気、変わったな。何か、見えない蓋が降りてきた感じがする」

　その言葉が胸に刺さった。

　昨夜までの紙面は、まだ怒っていた。

　殺意の背景、津田の素性、警備体制の緩慢――紙背から熱が立ち昇るような記事を、書いていた。

　だが今日は違う。

　誰かが、どこかで、スイッチを切ったように――編集局の呼吸が、浅く、細くなっている。

　川辺は席を立った。

　編集局の端にある資料室。誰もいないその一角で、彼は壁にもたれて深く息を吐いた。

（俺たち、なんで書いてたんだっけ）

　怒りに乗じて煽っていたのか？

　それとも、国の安全や未来のため？

　読者の気持ちに寄り添いたかっただけか？――それすら、わからなくなりかけていた。

　その時、背後で声がした。

「川辺くん。書く気があるなら、今しかないぞ」

　振り向けば、デスクの山村が立っていた。眼鏡を外し、疲れた目をしている。

「今夜、社説の差し替えがあるかもしれない。上は“柔らかめに”って言ってるが、社説の一本で空気は変わる」

　川辺は口を開きかけたが、言葉が詰まった。

「君は若い。でも、“迷ってる”ってのは、記者の一番いい時期だ。

　自分の言葉で、紙面に何ができるか考えるってのは、先輩面してる俺らよりよっぽどまっとうだよ」

　そして、山村は笑って言った。

「ただな――“いつか書こう”は、永遠に書けん。迷ってる今、書け。じゃないと、空気に呑まれる」

　川辺は静かに頷き、ゆっくり資料室を後にした。

　**

　夜、川辺の席には一枚の原稿用紙があった。

　まだ推敲の余地がある、それでも形にはなっている。

「傷ついたのは、皇太子だけではない。

　町の誰かも、兵士の家族も、言葉の届かない庶民も――

　見えない傷を負ったまま、今を生きている。

　ならば、報道とは何か。癒すものか。照らすものか。あるいは、ただ在ることに意味があるのか――」

　その問いには、まだ答えがなかった。

　だが、川辺の中で何かが静かに“動き始めた”。

　紙面はまだ白い。

　だが、その余白こそが、若い記者にとっての「戦場」だった。

　　　　　　　　　　　　＊

　読売新聞編集局・第五会議室。

　午前九時半、日直の号令とともに、定例の編集会議が始まった。

　テーブルを囲むのは、各部の部長、デスク、編集次長に外報主幹まで。

　その末席に、社会部記者・川辺も資料持参で控えていた。

　出席はあくまで「補佐」扱い。発言の機会はないに等しい。

「まず、昨日の反響を確認したい。社会部、どうだ」

　編集次長の合図で、社会部長が立ち上がる。

「朝刊第一面と社会面の扱いについて、読者からの反響が急増しております。

　中でも、“警察は本当に追っているのか”という意見が最多。

　これに応じ、次号では津田の追跡状況と、警察庁の内部動向をさらに深掘りする予定です」

「……しかし、警察発表は昨日から口を閉ざし始めている。新情報はあるのか？」

「裏取り中ですが、少なくとも監察側で“誤認逮捕”を警戒する動きが出ています。

　動きの遅さが表沙汰になるのを嫌っている可能性があるかと」

　周囲の空気が、ほんのわずか揺れた。

　この問題は既に、ただの犯人追跡ではない。

「捜査の遅れ」そのものが、警察行政への不信を呼び込んでいる。

「外信は？」

「ロシア・ウラジオストク発。複数の外交記者が“皇弟の即日退院”を巡る政変説を報じています。

　退院の決断が早すぎたとの見解もあり、“日本側の配慮不足”を指摘する声も」

　外報主幹が淡々と補足する。

「政府は、この件に口を出してきているのか」

　その問いに、編集局長がふと間を置いた。

　会議室に、わずかな緊張が走る。

「……正力家から、“加減せよ”との文言が届いている。

　報道そのものを止めろとは言わんが、社説や表現の熱量を調整しろと」

　誰もが、喉に引っかかったような息を飲んだ。

　その瞬間、川辺の脳裏に、あの若手記者の言葉が蘇る。

「報道の自由って、ほんとにやる人っていないんですね」――。

　黙っていることが、正しいのか。

　川辺は、意を決して手を挙げた。

　数秒の沈黙ののち、編集次長が気づく。

「……川辺くん。何か？」

「はい。僭越ながら、申し上げます」

　会議室の視線が、一斉に若手記者に注がれる。

　だが川辺の声は、揺れなかった。

「今朝届いた投書に、こんな文言がありました。

“津田を討てとは思わない。けれど、真実を知らせてもらえないのは、もっと恐ろしい”と。

　これは、ただの過熱ではありません。“知ろうとする声”が、各地で起きているんです」

　編集局長が、目を細めた。静かに言葉を継ぐ。

「……なるほど。つまり、“火を弱める”ことが、煙を晴らすとは限らん、ということか」

「はい」

　短く、はっきりと川辺はうなずいた。

　数人の記者が小さく頷き合う。

　会議室の空気は、目に見えぬまま、わずかに動いていた。

　その後の議論では、表現のトーン調整は必要としつつも、

　社会部と外報部においては「検閲に近い自己規制」は避ける方針が、暫定的に確認された。

　会議後、川辺は部屋を出たところで、社会部長に呼び止められた。

「言いたいことは、分かってる。だが、言い過ぎるな。今はまだ、あんたが守られる立場じゃない」

「……分かってます」

　川辺はそう答えながらも、心の中で、もう一つの言葉を握っていた。

（でも誰かが言わなきゃ、新聞は窒息する）

　空の色はまだ変わらない。

　だが、誰かの肺には確かに、次の息が満ち始めていた。

（続く）