紙面の設計図
1891年（明治24年）5月12日 午後八時過ぎ 京都・読売新聞関西支局
活版の熱がまだ残る印刷室を横目に、川辺は小さな机の上で原稿用紙を並べていた。
明日の朝刊――その一段目をどう始めるか。
文字の配置を決める前に、記者たちは一種の設計図を描く。
それは、情報の地図であり、世論の導線でもある。
「大津事件続報――、いや、これは引きすぎか。『皇太子襲撃の続報』にしておこうか」
鉛筆を咥えながら川辺は独りごちた。
警察署の冷たい応対、住民たちの沈黙交じりの証言、宿へ戻ってまとめた手帳の断片。
すべてを一つの記事に落とし込むには、材料がまだ足りない。だが、締切はすぐそこだ。
「おい川辺、明日の紙面、内政面と重なるぞ」
編集主任の声が背後から飛んでくる。
「宮内省と内務省が、どうも何か握ってるらしい。お前のルート、何か聞けてないか？」
「……今夜のうちには難しいです。けど、政務課で作成中の報告書があるらしい。たぶん、明朝には回ってきます」
主任は短く舌打ちした。
「遅い。読売は一歩先に出ないと意味がない」
川辺は、原稿用紙を一枚めくった。
そこには、現場近くで聞き取った証言が箇条書きで綴られている。
・巡査が騒いでいた、という声（場所：町屋通り）
・ロシア側護衛の動きが鈍かった？（噂）
・同心筋の不満「警備配置に問題があったかも」
「仮説を書いていいですか。断定はしません。――だが、背景として“緩慢な警備”や“精神錯乱説”を出すことは、世論の流れをつかむ上で不可欠です」
主任はしばらく黙っていたが、やがてうなずいた。
「なら、三段目までを“川辺案”でやってみろ。ただし、主語は『関係者筋』か『一部報道』にしておけよ。実名はまだ出すな」
「承知しました」
再び鉛筆が走る。
今夜は、宿には戻れない。
けれどこの紙面設計図こそが、今、自分にできる最大の「現場報告」だった。
川辺は原稿の見出しを一文字ずつ記した。
「津田巡査、錯乱の可能性——警備体制に疑問も」
活字に置き換えられるまで、あと四時間。
（第二章了）
