荒野のカップメン(パイロット版)

　スイングドアがきしんだ音を立てる。

　日常的なその音の中に、バーの常連客の何人かは、早くも違和感を聞き取った。

　続いて、普段と違う空気が店内に流れ込んで来る。客の多くが異物の到来を嗅ぎつけ、一斉に振り返る。

　店に入ってきたのは、明らかによそ者だった。テンガロンハットを目深に被り、埃っぽいダスターコートに両手を突っ込んだ長身の男。

　男は、客たちの刺すような視線に動じることなく、まっすぐにカウンターへと向かい、一番端の席に腰掛けた。

「ご注文は？」

　マスターの問いに、男はポケットから右手を出し、硬貨を親指で弾く。そして低い声で言った。

「カップラーメン」

　店内が静まりかえった。あるのはカウンターテーブルの上で硬貨が踊る音のみ。音の間隔が狭まり、ついには硬貨がテーブルに横たえると、完全な静寂が訪れる。

　次に起きたのは、人々の嘲笑の声だった。

「カップラーメン？　カップラーメンだって？」

「バーにやってきて、酒も呑まずにカップラーメン？」

「格好付けておいてカップラーメンだってよ、こりゃ傑作だぜ！」

　笑いの渦が巻き起こる中、マスターは無表情でカウンターにカップラーメンを滑らせた。それはぴたりと男の前に止まる。

　瞬間、男は右手でカップを支え、左手をポケットから出しざまに、ふたを半分剥がした。

　同時に、マスターが男の前にやかんを置く。

　男はやかんの取っ手を掴み、躊躇することなく一気にカップにお湯を注ぐ。

　注ぎ終えた時、お湯は目安線きっちりに入っていたが、それを確認できた者は僅かだった。男はすぐに針のようなもので、ふたをカップに刺し留めたからである。

　気付くと、男の両手はポケットの中に戻っていた。

　客たちはいつしか笑うのも忘れ、呆然とカウンターに置かれたカップを見つめていた。

　店内に漂うのは、やかんの湯気と、カップから漏れ出る醤油豚骨の香りのみ。

「マスター、聞きたいことがある」

　沈黙を破り、男が口を開いた。

「ショットガン・ジョーという男を捜している。この店の常連らしいが」

　マスターは皿を拭きながら答えた。

「常連というか、うちで雇ってたよ。酒を注ぐのは下手だったが、料理の腕は良かったね。ある日突然、来なくなっちまったが」

「あ……ああ、そいつなら知っているよ」

　客の一人が声をあげた。

「撃ち合いに巻き込まれて、肩をやっちまったらしいんだ。治療と修行を兼ねて西へ行くと言ってた。どこかは知らねえ」

「そうか。ありがとう」

　男は席を立つと、入ってきたときのように、まっすぐ出口へ向かい、スイングドアをきしませて去って行った。

　後に残されたのは、針でふたをされたカップラーメンと、豚の脂と焦がし醤油が絶妙に混ざり合った芳香のみ。

　その頃には、客たちは皆、思い出していた。酔ったときのラーメンがいかに旨いかを。

　あれほど馬鹿にしていたカップラーメンが、今はとてつもなく恋しい。

　たまらず、客の一人が言う。

「お、おれにもカップラーメンひとつ！」

　それをきっかけに、あちこちで声があがる。

「こっ、こっちにも！」

「俺にもくれ！」

　マスターは言った。

「あれで最後だよ」

　残る問題は、カウンターに残されたあれを、誰が食べるか、ということだけだった。