1/1

極東のゾンビアポカリプス 1

ゾンビアポカリプス欲が急に出てきちゃって...

　俺が体育館に入ってから、もう何時間が経ったのかは分からない。

　天井に吊るされた非常灯が、微かにオレンジ色の光を落としていた。誰も声を出さない。咳払い一つが、やけに大きく響く。

　ここには今、三十数人の人間がいる。赤ん坊を抱いた若い母親、骨の浮いた老人、目を合わせようとしない若者。みんなそれぞれ、自分の世界の中に閉じこもっていた。

　体育館の床には、毛布や段ボール、鞄、布団、濡れた靴が雑然と転がっている。どれも使い込まれたように見えるのに、持ち主がそこにいる気配がない。いや、いるにはいる。けれど、“生きている”という現実を、できるだけ小さく、静かに扱っているように見えた。

　会話も、目配せも、笑い声もない。ただ、死を遠ざけるように、無言で縮こまっているだけ。

　俺も、たぶん同じだった。この町に来たのは偶然だ。交通が止まって、高速も潰れて、歩いてここにたどり着いた。道中で出会った人間は、もう生きてはいない。

　避難所と書かれた張り紙を見つけた時、心底ホッとしたはずなのに──今は、まるで棺桶の中でじっと腐敗を待っているような気分だった。

……そして。　視界の隅に、それはいた。　毛布の端がめくれた右腕。　腐りかけた果物のような血管。　見てはいけないと分かっていたのに、目が離せなかった。

　白いシートを被せられたその身体には、誰も近づこうとしない。

　腕は不自然にねじれていた。関節の角度が、明らかに人の形を逸脱している。

　皮膚はまだ“肉色”の名残があったが、部分的に紫がかり、血管が腐り始めた果物のように膨れていた。顔は見えない。けれど、鼻を突く異臭がその存在を主張していた。　腐敗臭とも違う、血と鉄と胃　　液を混ぜたような匂い。　吐き気が込み上げるのを、何度も唾を飲み込んで誤魔化した。

　その死体のすぐ隣に、泥まみれのリュックサックが転がっていた。

　中身を誰も確かめようとしないのは、そこにあるのが“荷物”ではなく、“汚染された死者の一部”だと思われているからだ。

　それでも俺は、そこから目を逸らすことができなかった。

　ゆっくりと立ち上がる。

　体育館の床がミシリと鳴る音に、周囲の人間の視線が一斉に刺さった。

　誰も言葉を発しない。でも空気が変わる。「まさか」「まさか」「まさか」そんな声が、脳内で勝手に再生される。

　俺は、歩いた。死体の傍まで。

　血溜まりを踏まないように気をつけて、それでも靴の裏には何かがくっついた感触があった。

　膝を折り、そっとバッグのストラップに指をかける。

　重い。というよりも、手のひらに伝わってくる“死”が重かった。

　ぐ、と息を詰めてバッグを引き寄せた瞬間。背中に冷たい視線が突き刺さった。

　振り返らなくても分かる。みんなが、俺を見ていた。「なんてことを」「あれを触った」「あいつ、もう駄目だ」そう言っているような沈黙。

　俺はバッグをそのまま肩にかけた。そして、無言で自分の場所へ戻った。

　誰も何も言わなかった。でも、もうこの避難所の中で、俺は“汚れた人間”になった。

　誰にも見られていない場所なんて、体育館の中には存在しなかった。壁に背を向けて座りながらも、視線のいくつかは、まだ俺に残っている気がした。

　バッグはずっしりと重かった。持ち上げたときは気づかなかったが、こうして改めて膝の上に置いてみると、中で硬いもの同士がぶつかり合う微かな音がした。

　ファスナーに触れる指先が、震えていた。緊張のせいか、それとも恐怖か。あるいは、死体に触れたという現実が遅れて襲ってきたのかもしれない。

　ゆっくりと、音を立てないようにファスナーを引く。けれど、それでも“ジャッ”という金属音が体育館の空気を震わせた。

　反射的に顔を上げる。誰かがこちらを見ているかと思ったが、全員が目を伏せていた。関わりたくない。そういう空気だ。

　中には、乱雑に詰められた衣類や、濡れたタオル、折りたたまれたレジ袋。その下に、黒い樹脂製の筐体が、横倒しになっていた。

　手に取る。四角い、本のような形。片側にスピーカー穴。そして、上部にアンテナのような細い棒が折りたたまれている。

　無線機。

　型番らしき印字は、擦れてほとんど読めない。表面には、丸い音量ダイヤルと、カチカチと動くチャンネル切り替えのツマミ、そしてごく小さな液晶画面がついていた。

　画面は真っ暗。でも、ほんのわずかに電源マークの輪郭が浮き出ているようにも見えた。

　親指が小さなスライドスイッチに触れたとき、ようやくそれが電源だと気づいた。

　こんな機械、まともに触ったことなんてない。それでも──なんとなく、まだ使える気がした。

　試しに、スイッチを押し上げてみる。

　……ザーッ……

　唐突に、スピーカーからノイズが鳴った。驚いて手を離しかけたが、慌ててボリュームダイヤルを回し、音を絞る。

　誰かに聞かれたか？　顔を上げると、二人ほど、こちらを見ていた。だが、すぐに視線を逸らされる。“また何かやってる”そんな表情だった。

　無線機はまだ動いている。液晶にうっすらと「CH06」という表示が浮かんでいた。それが何を意味するのかは、俺には分からなかった。

日が傾いてきたのか、体育館の中は徐々に影が濃くなってきた。

　非常灯は心許なく、黄ばんだ明かりの輪郭だけが天井に滲んでいる。

　時計がない。携帯も使えない。だから、夜が来たのか、ただ空腹なだけなのかさえ分からない。

　三十人余りの人間たちは、それぞれの場所で黙って身を伏せていた。

　最初は、「声を掛け合って励まそう」とか、「希望はある」とか言っていた人たちも、今はもう誰も口を開かない。

　顔色は悪く、目の下には濃い隈ができ、うずくまるようにして座る姿ばかりが目に入る。

　隣の親子連れの子供が泣くのを我慢しているのが分かる。喉の奥で震える音が、静寂の中ではっきりと聞こえた。

　咳払い一つにも、無言の「やめろよ」という視線が飛ぶ。

　ここでは、音を立てる者が“死に一歩近づく”。

　少し前までは、咳をしたら「大丈夫？」と声をかけてもらえた。

　今は、咳をした者のほうが、謝らなければならない空気になっている。

　体育館の隅で、毛布をかぶったまま動かない若い女性がいた。

　顔は見えないが、何度も膝を抱えて身を小さくしている。

　股から滲んだであろう赤い染みが、うっすらと広がっていた。

　誰も見ようとしない。

　気づいていないふりが、今ここでの優しさだと信じているようだった。

　誰かが小声で呟いた。

　「……いつまで……」

　それだけだった。

　けれど、その言葉がやけに重たく響いた。

　俺は、手元の無線機を見た。

　液晶に浮かぶ「CH06」の文字は、さっきと変わらない。

　ノイズも、止まっていない。

　その音に集中しようとする。

　ガシャッという金属音が響いた。

　顔を上げると、正面入り口付近で中年の男が何かをいじっている姿が見えた。

　発電機だった。

　男は慌てたように何度もスターターを引いている。

　「やめろ！」

　誰かが叫んだが、もう遅かった。

　──ブォォォォォオオオオオン！！！！！

　体育館中に爆音が響き渡った。

　一瞬の静寂の後、体育館の外から、重く湿った足音が大量に迫ってくるのが聞こえた。

　「っ……！来た……！　逃げろ……っ！」

　その一言で、体育館内は一瞬にしてパニック状態に陥った。

　ドアが揺れていた。

　壁がきしむ。

　外にいる“それ”の数が、明らかに増えていた。

　ガン、ガン、ガンッ……！

　押し寄せる圧力に、観音扉の隙間が小刻みに震え、かんぬきがわずかに上下する。

　「来るぞ！！」

　その一言が引き金になった。

　人々は一斉に動いた。

　まるで堰を切ったように、出口へ向かって押し合いへし合い始めた。

　「ちょっ、押すなって！痛い、押さないでよ！」

　「やめろ、子どもが──ッ！　そっちじゃねえ！！」

　「なんでこっち来るんだよ！　ふざけんな！！」

　悲鳴、怒鳴り声、罵声が交錯する。

　叫びながら、誰かが誰かを突き飛ばす。

　「通せよ！！どけや！！」

　「クソがっ、邪魔すんな！！」

　「置いてかないでぇ！！」　

　誰かが転び、鈍い音を立てて頭を打つ。　荷物が潰れ、悲鳴が重なる。　子供の泣き声と、大人の怒声が交錯する。　ペットボトルが転がり、誰かの足元を滑らせた。　もはやそこに“人間らしさ”はなかった。

　誰も誰の顔も見ていなかった。

　ただ、自分が逃げることしか考えていなかった。

　俺は動かなかった。

　むしろ、動かないという選択をした。

　ゾンビが“音”に反応するなら、この騒ぎに釣られて群れごと体育館へ雪崩れ込んでくるはずだ。

　だとしたら、彼らが真っ先に狙うのは、叫びながら逃げる群れのほうだ。

　俺の頭の中には、もうひとつの光景が浮かんでいた。

　――“通り過ぎる”音。

　人が、ゾンビが、地響きのような足音を残して、この場所から去っていく可能性。

　それに賭けるしかない。

　俺は舞台の前にしゃがみ込んだ。

　壇上の下に並ぶ、大きな木製の引き出し。

　折りたたみ椅子やマットがぎっしり詰められている、舞台下収納だ。

　一番右端の引き出しに手をかけ、できるだけ音を立てないようにゆっくりと引いた。

　古びたレールがギギ……と擦れた。

　中は暗く、埃っぽく、木の匂いがこもっている。

　奥行きは十分だ。

　椅子とマットの隙間を押し広げて、身体を無理やり押し込んだ。

　背中と頭がマットに触れて汗が滲む。

　足は縮こまって、引き戸の内側ギリギリに収まった。

　最後に、扉を手前に引いて、静かに閉じた。

　カタン……と音が鳴ったが、叫び声と怒鳴り声の中では誰にも気づかれなかった。

　真っ暗だ。

　空気が重い。

　でも、ここなら今は安全だと思えた。

　あとは、音を聞くしかなかった。

　……ドン。

　ドンッ。ドドンッ。

　床が揺れた。

　引き出しの奥、俺の背中に当たる木の板がかすかに鳴った。

　空気が振動して、皮膚の上を何かが這うような感覚。

　爆発音に近い破砕音が鳴り、ドアが、いや壁ごと、壊れたのが分かった。

　ドォン！！

　その瞬間、一気に群れが流れ込んでくる音。

　ドタドタドタッ！ドドドドドドッ！！

　走っている。

　這っている。

　つんのめるように、なだれ込んでいる。

　うめき声。

　「ヴ……ア……」

　それは最初、少し遠くに聞こえた。

　だが――

　すぐだった。

　ゴンッ！

　引き出しの“反対側”から、何かがぶつかった音。

　木がわずかに軋む。

　音の発生源が、すぐそこにある。

　目と鼻の先、この薄い仕切り一枚の向こうで。

　ガサ、ガサッ……バタン。

　椅子が倒れる音。

　引き出しの中にいる俺の足の裏に、その振動がわずかに伝わる。

　そして――

　「やめて……たすけ……」

　女の声。

　かすれて、詰まって、それでも言葉になっていた。

　「たすけ、て……」

　その声が、眼前から聞こえた。

　助けられる距離だった。

　でも俺は、ドアを開けなかった。

　開けられなかった。

　そのあと、濡れた音が続いた。

　ぐしゃ、べちゃ、ぶち……

　もう、何も聞こえなかった。

　木の仕切りのこちら側だけが、まだ生きていた。

読んでてくれてありがとう