53/53

瑠璃の明細

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。

人にも、妖精にも見える存在。

ノアはときに贈り物を、またときに沈黙を差し出す。

あなたが選ぶ言葉や行動こそが、運命を形づくる。

ノアはその結末を、ただ静かに見届けている。

＊＊＊

湊区瑠璃ヶ丘（みなとくるりがおか）。

その地名は、ある種の人間にとっては「憧れ」と同義語だ。

高い空、手入れされた街路樹、選ばれた人間だけが呼吸を許される聖域。

明日香（あすか）にとって、そこはずっと、夢の場所だった。

もちろん、一般のサラリーマン家庭には高嶺の花だとわかっている。けれど、夫の浩平が係長に昇進した春、その「ほんの少しのきっかけ」が背中を押した。

「一生に一度くらい、思いっきり背伸びしてみるのも悪くないか」

引っ越し初日、浩平は段ボールの山を見上げながら、自分に言い聞かせるように笑った。

「俺も頑張るし。明日香の夢だったもんな、ここ」

「うん。ありがとう、浩平」

それは、家族みんなで決めたことだった。

子どもには、小さなランドセルが似合う最高の未来を用意してあげたい。

そのためなら、多少の無理も「希望への投資」になる。私たちはこの街で、一世一代の背伸びをして生きていく。

そう誓ったのだ。

けれど――実際は、綺麗な空気より先に、現実は重かった。

駅前の坂を上るたび、胸の奥で「今月の引き落とし」が一段階ずつ増えていく感覚がある。

最初は「ポジティブな挑戦」だったはずの背伸び。

しかし、問題は――背伸びというのは、一度始めると爪先立ちのまま降りられなくなることだ。

翌週、明日香は近所のカフェで「初・瑠璃ヶ丘ママ会」に遭遇した。

店内は白と木目と、やたらゆっくり流れるジャズ。

注文カウンターの前で、ママたちは自然に輪を作っていた。

「はじめまして？　新しく越してきたの？」

声をかけてきたのは、頬の骨が高く、まつ毛が長い女――ボスママ格の、山上（やまがみ）　玲奈（れいな）だった。指輪が、生活の余裕みたいに光っていた。

「うち、○○小なの。明日香さんは？」

明日香は一瞬で脳内がフリーズした。

○○小――それは、噂の私立だ。学費を聞いた瞬間、人は笑顔のまま固まる。

「……まだ、これからで」曖昧に笑って逃げると、輪の奥で取り巻きのママ友が小さく笑った。

「ふふ、いいなぁ。何もまだ考えてないなんて、一番幸せな時よねぇ」

――言い方が、もう敵だった。

そのとき、カウンターの向こうから、店員がすっとカップを差し出した。

黒いエプロン、薄い笑み、やたら整った顔。名札には小さく「ノア」とある。

「新しいお客様、ですよね」

ノアは明日香にだけ聞こえる声で言った。

「この街、疲れません？」

明日香は「疲れる」と言いかけて飲み込んだ。

ここで疲れると言ったら、負ける気がしたからだ。

ノアは、レジ横の小さな箱を指で弾いた。カラン、と軽い音。

「よかったら、これ。引っ越し祝いです」

差し出されたのは――カードケース。透明で、薄く、角度によって虹色に光る。

その中に、白いカードが一枚だけ入っている。

「なんですか、これ。何かの・・・パスカード・・・？」

「“ルリパス”って呼んでください。持ってるだけで、必要なものが見えるようになります」

「……必要なもの？」

「ええ、この街で生きるために、ね」

冗談みたいな顔で、ノアは笑った。

笑い方が軽すぎて、逆に怖かった。

明日香は、カードケースをバッグに入れた。

その瞬間、なぜか肩の力が少し抜けた。

“見えるようになる”。それは、ずるいほど甘い響きだった。

＊＊＊

翌日から、ルリパスは本当に役に立った。

まず、クローゼットの前で、明日香はカードケースを開いた。

服にかざすと――値札でもない文字が、視界に浮かんだ。

『上品度：72　安全：高　嫉妬誘発：低』

『清潔感：80　話題性：弱　“わかってる感”：中』

「……なにこれ……」

恐る恐る別の服にかざす。

『上品度：61　見栄：強　“背伸び臭”：やや有』

明日香は、笑ってしまった。だって当たっている。

自分でも「これ着ると頑張ってる感じ出るな」と思っていた服に、“背伸び臭”と書かれている。

ルリパスは、嘘をつかなかった。

ママ会での会話も同じだった。

相手の言葉の端を、明日香が拾い損ねそうになると、パスが薄く震え、文字が浮かぶ。

『今は“共感 → 控えめ自慢”が正解』

『ブランド名は言わない。“たまたま”を装う』

明日香は言われるままに、笑った。

「わかるー、うちも最近バタバタで。あ、でも…たまたま、夫が出張のお土産でくれて」

そしてバッグを“ほんの一瞬”だけ見せる。見せびらかさない。けど、見える。

「え、かわいい。どこの？」

「えー、どこだっけ。私も詳しくなくて」

嘘だ。詳しい。めちゃくちゃ調べまくって買った。でも、詳しくないフリが正解だと、パスが言っている。

明日香は少しずつ、輪の中心に近づいていった。

最初は「新参者」だったのに、次第に「感じのいい人」になり、いつの間にか「センスがある人」になった。

それは気持ちよかった。

健康になるより、痩せるより、 “人に認められる”って、こんなに即効性がある。

夫の浩平も喜んだ。

「すごいじゃん。友達できたんだ」

子どもも、幼稚園で「ママのお洋服かわいい」と言われたらしい。

明日香はその報告だけで、ご飯がちょっと美味しかった。

しかし、ルリパスは、ある日から“余計なもの”まで見せ始めた。

最初の違和感は、ランチのときだった。

「ここのランチ、季節の食材を使ってて素敵なのよ」

玲奈がメニューを広げる。その指先を見た瞬間、メニューの上に奇妙な注釈がポップアップした。

『本日のランチ：2,980円（支払い設定：分割）』

明日香の箸が止まった。分割？　安いとは言えないが、でも三千円のランチで？

まさか、と思いながら、周囲で愛想笑いを浮かべる取り巻きたち――由美、愛莉、真理子へと視線を滑らせる。

すると、彼女たちの頭上にも、次々と“明細”が表示された。

『由美：今月、家賃遅延1回』

『愛莉：夜、在宅で別口収入』

『真理子：転売アカウント稼働中』

背筋が寒くなった。

みんな、無理をしている。私と同じだ。慌てて視線を戻し、正面の玲奈を見る。

ネイルは完璧。

笑顔も完璧。

でも、その優雅な笑顔の上に、残酷な文字が点滅していた。

『笑顔：演出（残高不足）』

明日香は、喉の奥が冷えた。

玲奈が、何か冗談を言って笑った。明日香も笑った。笑い声が、少し遅れて出た。

“遅れて出る笑い”は、自分でも気持ち悪い。

帰宅後、明日香はカードケースを机に置いた。

見なければいい。見なければ――普通に戻れる。

そう思ったのに、翌朝、鏡の前で髪を整えた瞬間、視界の端に文字が滲んだ。

『わたし：今月の不安 14件』

『わたし：見栄維持に必要な支出 87,000円』

『わたし：家族の笑顔＝担保（資産価値：低）』

担保、って。

家族の笑顔が、借金のカタ？

それとも、私の見栄を成立させるための「手持ち資産」だって言うの？

明日香は鏡を睨んだ。睨んでも、文字は消えない。

まるで、目の裏側に直接貼りついているみたいだった。

＊＊＊

ある日、ママ会に“本物”が来た。

遅れて入ってきたその女性――静（しずか）は、驚くほど地味だった。

ベージュのコート、飾り気のない靴。バッグも、ブランドの主張がない。

なのに、店内の空気が一瞬、整った。

「ごめんなさい、遅れちゃって」声は柔らかいのに、言葉が“急いでない”。

急いでない人間は、強い。

玲奈たちが一斉に「まあ！」「お久しぶり！」と立ち上がる。

その光景が、宗教みたいに見えた。

明日香の視界に、ルリパスが勝手に文字を出した。

『対象：本物』

『争い：0』

『見栄：0』

『余裕：∞』

『人格：高』

『この人は、あなたの戦場にいない』

……戦場？

明日香は、自分の背中に汗が出るのを感じた。

そうか。自分は戦っていた。ママ会は、友達作りじゃなかった。

戦場だった。

そして、その“本物”である静は、最初からここにいて、明日香たちの戦いを、戦いとも思っていなかった。

その夜、明日香は眠れなかった。ベッドの暗闇で目を閉じても、文字だけが光る。

『わたし：今月の引き落とし（不足リスク：中）』

『わたし：夫の残業（増加）』

『わたし：子どもの“気づき”（進行中）』

気づき？何に？

隣で眠っている子どもの寝顔を見た瞬間、明日香の視界が揺れた。

『子ども：空気を読む（習得）』

『子ども：ママの笑顔＝緊張を学習』

『子ども：安心の残高低下』

明日香は息を止めた。

そんなの、やめて。

見たくない。これだけは、見たくない。

ルリパスは、明日香の拒否を無視して、淡々と明細を増やしていった。

翌週、ママたちの“チャリティーバザー”があった。

上品な名目で、不要品を並べ、寄付をするイベント。でも実際は、見せ合いの祭りだ。

「これ、限定だったのよ」

「うち、もうサイズアウトしちゃって」

「え、もったいない。買い取る！」

笑顔の裏側で、ルリパスが文字を吐き出す。

『限定：転売予定』

『もったいない：現金化したい』

『買い取る：優越感を購入』

『寄付：免罪符』

明日香は足がすくんだ。

周りを見渡すと、ママたちの頭上に“同じ種類の明細”が浮かんでいた。

『残高不足』

『焦り』

『承認欲求』

『疲労』

『夫婦不和（未処理）』

『夜の仕事（秘密）』

『副業（隠匿）』

『転売（常習）』

……みんな。みんな、同じだった。

違うと思ってた。

自分は“背伸び”で、あの人たちは“本物”だと思ってた。でも違う。

明日香が張り合っていたのは、“同じ背伸び組”だった。

同じ兵隊同士で、同じ銃を磨いて、同じ勲章を欲しがっていただけ。

その瞬間、明日香の胸の奥で、なにかが折れた。

折れたのに、音がしない。だから余計に怖い。

「明日香さん？　どうしたの、顔色悪い」誰かが言った。

明日香は笑顔を作った。作ろうとした。でも、笑顔の形がわからない。

口が勝手に動いた。「ごめん、子どもが……ちょっと」

――嘘だ。子どもは元気だ。

でも、こういうとき“子ども”は最強の免罪符だと、ルリパスが教えてくれた。

明日香は会場を出た。

坂を下りる。風が冷たい。

空気が、やっと普通の温度になっていく。

背後で、誰かの笑い声がした。

振り返ると、入口の影に、ノアが立っていた。

相変わらず、カフェ店員みたいな顔で。

「逃げるんだ」ノアは、あっさり言った。

明日香は震える声で言った。

「……見えちゃったの。全部」

「うん。見えるって、便利でしょ」

「便利じゃない。あんなの呪いよ！」

ノアは肩をすくめた。

「真実って、だいたい呪いに近い」

明日香は泣きそうになった。

でも泣かなかった。泣くと、明細が増えそうだったから。

ノアは、最後にこう言った。

「安心して。あの街で“本物”に会える人、ほとんどいないよ」

「……じゃあ、私は」

「君は君の戦場で、君と同じ兵隊と戦ってただけ。気づけたの、えらいと思う」

褒め言葉なのに、明日香の胃がきゅっと縮んだ。

えらい。

それもまた、評価だ。評価の檻から、まだ出られていない。

＊＊＊

明日香は引っ越した。

瑠璃ヶ丘から、少しだけ家賃が下がる街へ。坂の少ない街へ。

戦場のない街へ――行ったつもりだった。

でも、ルリパスを捨てても、明日香の目はもう元には戻らなかった。

夕方のスーパー。レジの列。

明日香は無意識に、前の客の背中を目で追ってしまう。

すると、視界に文字が浮かび上がる。

『対象：主婦』

『笑顔：疲労で維持』

『今日のご褒美：特売のアイス』

『本当は：誰かに褒められたい（未達）』

それを見て、明日香の胸に、どろりとした暗い悦びが湧いた。

（ああ、よかった。この人も満たされていない）

（私だけが惨めなんじゃない）

他人の「足りない数字」を見ると、安心する。

自分より下が居ることを確認すると、安い優越感で呼吸が楽になる。

明日香は、その蜜のような安堵感を、ごくりと飲み込んだ。

だがその直後、ふと夜の窓ガラスに映った自分と目が合った瞬間、その優越感は泥のように崩れ落ちた。

ガラスの中の自分にも、文字が浮かんでいる。

『わたし：他人の不幸で栄養摂取』

『わたし：人間性（枯渇）』

『わたし：幸福度（比較でしか測定不能）』

「……っ」

明日香は息を呑んだ。

結局、場所を変えても、私は「見下せる相手」を探して生きているだけだ。

他人の明細（不幸）を覗き見て、安心し、そんな自分を「最低だ」と見下す。

その繰り返し。

それ以上でも、それ以下でもない。

家に帰り、買ってきたアイスを開ける。スプーンを入れる。口に運ぶ。

甘い。

……甘いはずなのに、舌の上で、さっき見た“他人の不幸”の味がした。

鉄の味がする。数字の味がする。

「……最低」

呟きながら、明日香はスプーンを止められない。

甘くて冷たい自己嫌悪を噛み締めながら、明日香は暗い部屋で、一人で嗤（わら）い続けた。