贈り物は欲望の器、開けたら最後。

与えられない贈り物－逃げるという進化

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。

ノアはときに贈り物を差し出し、またときに、何も与えない。

あなたが選ぶ言葉や行動こそが、運命を形づくるのだ。

ノアはその結末を、ただ静かに見届けている。

＊＊＊

佐久間恒一は、三十五歳だった。

広告代理店で企画職をしている。いや、「在籍している」という方が正しいかもしれない。

企画は出す。資料も整える。締切も守る。

だが、通らない。

上司は言う。

「悪くない。でも、今じゃない」

「方向性がちょっと違うかな」

「もう少し“刺さる”ものを」

その“刺さる”が何なのか、誰も具体的には言わない。

恒一は毎晩、終電で帰り、コンビニの白い弁当を食べながら、自分が削れていく音を聞いていた。

努力が足りないのだろうか。才能がないのだろうか。

もう少し頑張れば、もう少し我慢すれば。

そう念じるうちに、気づけば十年が経っていた。

ある日、会社近くにある公園のベンチに、見慣れない老人が座っていた。

ひどく古風な服装で、白いひげを撫でながら鳩を眺めている。

なぜか恒一は、声をかけていた。

「……あの、ここ、よく人が座りますよね」

老人は、ゆっくり振り向いた。

「ええ。環境が良い」

それだけだった。妙に引っかかる言い方だ。

恒一は導かれるように、自分のことを話し始めていた。

仕事のこと。評価されないこと。頑張っているのに報われないこと。

老人は相槌も打たずに聞いていたが、恒一が口をつぐむと、静かに言った。

「あなたは、生き残ろうとしているのではない」

恒一は眉をひそめた。

「……え？」

「環境に勝とうとしている」

胸の奥が、ひくりと動いた。

「勝とうとする個体は、たいてい死ぬ」

その言い方は、脅しでも慰めでもなかった。ただ事実を読み上げる声だった。

「努力しているんです」

恒一は、少し語気を強めた。「逃げてるわけじゃない」

老人は首を振る。

「努力は否定しない。だが、あなたの努力は――今の環境にとって、邪魔だ」

言葉が突き刺さった。

「能力が足りないからではない。そこに置かれているからだ」

恒一は、何も言えなかった。

老人は立ち上がり、鳩が散っていくのを眺めながら続けた。

「環境を変えられないなら、個体が移動すればいい」

それだけ言って、老人は去った。

名前も、肩書きも、何も残さずに。

＊＊＊

その夜、恒一は眠れなかった。

だが奇妙なことに、胸に重くのしかかっていた焦燥は、少しだけ軽くなっていた。

翌日、恒一は会社を辞めた。

引き止められもしなかったし、送別会もなかった。

その後、フリーで企画を請け始めた。

大きな案件は来ない。だが、小さな企業から、ぽつぽつと声がかかるようになった。

「ちょうど、こういう視点が欲しかった」

「これ、うちには合ってます」

初めて、自分の企画が“邪魔ではない”場所に置かれた感覚があった。

収入は派手じゃない。だが、夜は眠れる。

息ができる。

＊＊＊

昼下がりのカフェは静かだった。

平日のこの時間帯は客も少ない。

カウンターの内側で、ノアは無言でコーヒーを淹れていた。エプロン姿は驚くほど板についている。

誰も彼を特別だとは思わない。それでいい。

窓際の席に、あの老人が座っていた。

新聞を広げているが、視線は文字ではなく、通りを歩く一人の男を追っている。

ノートパソコンを抱え、少し猫背で、けれど足取りは軽い。

佐久間恒一だった。

「……随分、穏やかな顔になった」

老人――ダーウィンが、ぽつりと言った。

ノアはカップを磨きながら答える。

「生き残った個体は、だいたいそうなる」

「勝った顔じゃないな」

「勝ってないからね」

ノアはカウンター越しに、砂糖の小袋を整えながら続ける。

「彼はただ、死なない場所に移動しただけだ」

ダーウィンは、かすかに笑った。

「それが一番難しい。多くは、勝てない環境に殉じることを、美徳だと勘違いする」

窓の外で、恒一が立ち止まり、スマートフォンを確認している。

小さく頷いて、歩き出した。どうやら、仕事の連絡が一つうまくいったらしい。

「成功、だな」

ダーウィンが言う。

ノアは首を振った。

「まだ観測中。大きな成果じゃないし、歴史に残る発見でもない。世界を変えたわけでもない」

「それでも？」

「それでも、彼は今日を越えた」

ノアはコーヒーを一杯、ダーウィンの前に置いた。

「砂糖は？」

「いらない。私は、苦い方が好きだ」

ノアは笑った。

「人間は、逆だ。苦味を消すために、甘さを足す。でも彼は、苦味のある場所から離れただけ」

ダーウィンは、カップの中を覗き込む。

「贈り物は、渡さなかったのか」

「うん」

ノアはあっさりと答えた。「今回は、何も与えない方がよかった」

「助言だけ？」

「いや。事実を一つ、置いただけ」

ダーウィンは静かに頷いた。

「適応だな。進化は、才能でも努力でもない」

「配置の問題だ」

カフェのドアが開き、別の客が入ってくる。ノアはいつもの店員の顔に戻る。

「いらっしゃいませ」

ダーウィンは最後にもう一度だけ、窓の外を見た。

恒一の姿は、人波に紛れてもう見えなかった。

「彼は、自分が成功したとは思わないだろうな」

「それでいい」

ノアはレジを打ちながら言った。

「成功したって思った瞬間から、人はまた、環境に縛られる」

ダーウィンは立ち上がった。

「面白い観測だった。君は、本当に贈り物が下手だな」

ノアは、少しだけ困ったように笑った。

「だから、人間は勝手に生き延びる」

ダーウィンが店を出る。ドアベルが、軽く鳴った。

ノアはカウンターの中で、次の客のために、またコーヒーを淹れる。

世界は今日も、静かに選別されていく。