青い傘の男
世界のどこかで、ふと出会うことがある。
その名はノア。
人にも、妖精にも見える存在。
ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。
それをどう使うかは、あなた次第。
行き着く先を、ノアは静かに見届けている。
＊＊＊
岸本啓悟は、生まれたときから、どこか壊れていた。
他人の涙を見ると胸が温かくなり、怒りや絶望の声を聞くと安心した。
幼いころ、母に何度も叱られた。
「啓悟、人の悲しい顔を見て笑っちゃだめよ」
それでも啓悟は笑った。
泣くという行為が、世界でいちばん“生きている”音に聞こえたからだ。
学校では浮いた。友人は離れ、教師は距離を取った。
「共感性が欠けている」「冷たい子だ」と言われ、
やがて精神科の白い部屋へ通うようになった。
医師は何冊ものカルテをめくりながら、
「情動反応の異常」と口にしたが、啓悟にはその意味が分からなかった。
彼にとって悲しみは――
他人ではなく、自分を確かめるための道具だった。
ある梅雨の日、啓悟は傘を差さずに歩いていた。
舗道を叩く雨粒の音が、どこか心地よかった。
人々は急ぎ足で傘を傾け、誰も空を見上げようとしない。
その中でひとり、道端に立つ男がいた。
銀髪に灰色の瞳。
どこか人間離れした静けさを纏っている。
その男――ノアは、閉じたままの青い傘を持っていた。
「その傘は、人の涙を吸います」
ノアは淡々と告げた。
「けれど使い続ければ、あなた自身の心も少しずつ雨の中に溶けていく」
啓悟は笑って受け取った。
「それでいいです。……悲しみを聞けないと、眠れないんです」
傘の布地には、淡い光の波が浮かび上がっていた。
ノアは一瞬だけその表情を曇らせたが、何も言わず、雨の中に消えた。
それから啓悟は、雨の日だけ街に出るようになった。
泣き崩れる女。
傘を忘れて濡れたまま歩く老人。
振られて立ち尽くす男。
啓悟は黙って傘を差し出す。
雨粒が傘の内側に吸い込まれるたび、
相手の顔に微かな安堵が戻る。
だが、その瞬間、啓悟の胸の奥で何かが疼いた。
冷たく甘い、満たされるような感覚。
――これが欲しかった。
啓悟はその感覚を“悲しみ”と呼んだ。
けれどそれは、本当は他人の苦痛をなぞる悦びだった。
いつの間にか、街では“青い傘の男”が噂になっていた。
会うと心が軽くなる。
でも、その顔を誰も覚えていない。
啓悟の姿は、雨の粒のように曖昧になっていった。
梅雨が終わり、夏が来た。
空はどこまでも青く、雲は乾いている。
啓悟は部屋の隅で膝を抱え、スマホの画面を凝視した。
ニュース、事故、悲劇――どんな言葉を読んでも、
胸の奥には何の響きも生まれない。
“雨のない世界では、生きていけない。”
啓悟は何度もその言葉を呟いた。
夜になると風呂の水面を撫で、
それが雨音に似ていないかを確かめた。
けれど、どんなに耳を澄ましても、
悲しみの音は帰ってこなかった。
やがて、彼は誰かの涙を求めて外に出る。
空は晴れているのに、足は無意識に路地裏へ向かう。
乾いたアスファルトの上に、
たったひと粒の雨が落ちた。
啓悟は息を呑み、青い傘を開いた。
世界が静まり返った。
周囲の音がすべて水に沈む。
次の瞬間、
見知らぬ部屋の泣き声が、頭の中に響いた。
抱きしめられない母親、失恋した男、
病室の片隅で手を握る誰か。
そのすべての“悲しみ”が、傘を通じて啓悟の身体に流れ込む。
彼の皮膚が啓悟き通り、輪郭が溶け出す。
声も、心も、音に変わっていく。
――これが、世界の呼吸か。
啓悟の唇がかすかに動いた。
彼は嬉しそうに微笑みながら、
ゆっくりと歩道の端に消えていった。
翌朝、路地裏に青い傘が一本だけ残されていた。
布地の内側には、無数の小さな光――
まるで涙が星になったように瞬いていた。
ノアは傘を拾い上げ、
雨上がりの空を見上げた。
「悲しみを集めていたんじゃない。
彼は、それを味わいたかったんだ。
人の痛みを舐めるように確かめることでしか、
自分を感じられなかった。」
傘の内側で、水の膜がかすかに震える。
ノアの声を、どこかが聞いていた。
「彼は消えたわけじゃない。
ただ、雨が降る街を渡り歩いているだけ。
次の“悲しみ”を探して。」
遠く離れた別の街。
灰色の空の下、
ひとりの男が歩道の片隅で傘を差していた。
その顔は穏やかで、どこか懐かしい。
傘の内側からは、かすかな嗚咽が響く。
彼はそれを聞きながら、小さく微笑んだ。
「……きれいな音だ。」
通り過ぎる誰も、その男に気づかない。
ただ、雨だけが彼を歓迎するように落ちていた。
ノアは、遠くその景色を見つめながら静かに呟いた。
「孤独は消えない。
けれど彼の孤独が、誰かの涙を少しでも軽くするなら――
それも、ひとつの“雨のかたち”なんでしょう。」
青い傘がまたひとつ、
知らない街でゆっくりと開かれた。
