贈り物は欲望の器、開けたら最後。

恋を忘れる紅茶

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。

人にも、妖精にも見える存在。

ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。

それをどう使うかは、あなた次第。

行き着く先を、ノアは静かに見届けている。

曇った午後の街角。

小さな喫茶店「ムーンティールーム」の窓際で、

湯気をまとった紅茶の香りが、疲れ切った心をやさしく包んでいた。

「あなた――少しだけ、記憶を軽くしたいんじゃないですか？」

白い指先が、ひとつの瓶を差し出す。

琥珀色に透けるラベルには、

『Sayonara Blend』

そして、その下に小さく書かれた英字。

Memory fades in warmth.

（ぬくもりの中で記憶は薄れる）

ノアの声は、遠い波のように静かだった。

＊＊＊

渡辺美咲、32歳。

出版社勤務、そこそこ仕事もできる。

けれど、恋愛はいつも同じ終わり方をしてきた。

恋人――遼。

3年の付き合い。

最初は理想の人だった。優しくて、真面目で、どこか少年っぽい笑顔。

けれど、その優しさはいつの間にか、檻のように彼女を閉じ込めていった。

「仕事の飲み会？男は来るの？」

「写真送って。どんな店？」

「今すぐ電話出て。」

束縛。監視。独占欲。

それを“愛”だと信じていた時期もあった。

けれど、もう疲れていた。

別れを切り出すたびに、彼は泣いた。

「お前がいないと生きていけない」

その言葉を何度も聞いた。

でも――自分だって、そろそろ“生きられない”と思っていた。

そんなある日。

会社帰り、ふらりと立ち寄った喫茶店で、ノアと出会った。

「この紅茶を一杯飲むと、

　あなたの“存在”が、彼の心からゆっくり薄れていきます」

ノアは、まるで風のように微笑んだ。

美咲は、その言葉を疑う余裕もなく、ただ頷いた。

その夜。

カップに注いだ紅茶は、ほのかに蜂蜜のような香りがした。

飲み干すと、胸の奥があたたかくなり、目の奥が少し霞んだ。

翌朝。

遼からのメッセージは短かった。

「今日は会えないかも」

それだけ。

いつもなら「どこ行く」「何してる」「誰と？」が並ぶはずなのに。

数日後、連絡が止んだ。

偶然、街で見かけた彼は、穏やかな顔で言った。

「すみません、どこかで……お会いしました？」

――まるで初対面のように。

美咲は笑って答えた。

「いえ、たぶん……人違いです」

その瞬間、胸の奥に吹いた風は、

涙よりも、少し甘かった。

半年が過ぎた。

仕事も順調で、生活も安定していた。

恋人のいない日々は、静かで穏やかだった。

もう、誰にも支配されず、誰かの顔色をうかがうこともない。

――そう思っていた。

ある日、商店街の古本市で、美咲は彼と再会した。

遼。

けれど、どこか違っていた。

目の奥にあった影は消え、

人懐っこい笑顔が戻っていた。

ワイシャツの袖をまくり上げた腕が、

あの頃より少しだけ逞しく見えた。

「すみません、どこかで……」

遼の声が柔らかく、美咲の心が音を立てた。

「……初めて会った気がしませんね」

「俺も、なんか……懐かしい気がする」

その一言で、心がほどけた。

カフェで向かい合い、

他愛ない話をして笑い合った。

彼は以前より優しく、落ち着いていて、

彼女の言葉をちゃんと最後まで聞いた。

美咲は思った。

――彼、変わったんだ。もう大丈夫。

それから二人は、再び恋に落ちた。

桜並木の下で写真を撮り、

夏には海でスイカを食べ、

秋には小さなアパートで鍋を囲んだ。

「来年の春、結婚しよう」

遼がそう言った夜、

美咲は涙をこぼしながら笑った。

心のどこかで警鐘が鳴っていた。

でも、紅茶の瓶のことは、もう思い出せなかった。

幸福とは、記憶の上に積もる雪のようなものだ。

あたたかくて、すぐに溶ける。

冬の朝。

ベランダから見える空は白く霞み、

カーテンの隙間から陽が差し込む。

ベッドの中、美咲は遼の腕に抱かれていた。

寝息が心地よく、世界がやさしく見えた。

けれど――幸福の時間は、静かに終わりを告げる。

スマホが鳴る。

「どこにいる？」

「今日は何時に帰る？」

「男はいる？」

既視感。

言葉の順番まで、あの頃と同じだった。

夜になると、彼の声が冷えた刃のように胸を切った。

「浮気してるだろ」

「俺がいなきゃお前は何もできない」

まるで、同じセリフが再生されているようだった。

美咲は泣きながら棚を探した。

紅茶の瓶。

――あった。

けれど、中身は空だった。

それでも、震える手で瓶を傾けると、

かすかな香りが漂った。

紅茶ではなく、懐かしい記憶の香り。

カップの底には、遼の名前がゆっくりと浮かび上がる。

まるで、彼の存在そのものが沈殿しているように。

「……また、同じなのね」

その背後で、ノアが静かに言った。

「それが、あなたの選択の味です。

　愛は消しても、また芽吹く。

　だから人は、何度でも紅茶を淹れるのです。」

美咲は涙を拭き、微笑んだ。

「……また、恋をしてしまうんですね」

ノアは頷き、

紅茶の香りの中に消えていった。

琥珀色の液面がゆらぎ、

カップの底で、遼の名前がやさしく溶けていく。

それは、

まるで“またね”と言うように光を放った。

その夜、窓の外では雪が降っていた。

街灯の下を、ふたりの影がすれ違う。

男は振り返らず、

女は一瞬、立ち止まった。

雪の香りと、紅茶の残り香が混ざる。

ノアは、遠くの屋根の上からその光景を見つめ、

静かに小さく呟いた。

「恋は、記憶よりも根深い。

　だからこそ――

　忘れることも、また愛なんです。」

紅茶の香りが、ゆっくりと夜に溶けた。

The Sayonara Blend

（ぬくもりの中で記憶は薄れる）