贈り物は欲望の器、開けたら最後。

休む理由

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。

ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。

それをどう使うかは、あなた次第。

行き着く先を、ノアは静かに見届けている。

＊＊＊

藤川みなみ、26歳。

カフェ、アパレル、派遣事務を転々とするフリーター。

“ずる休み”の達人としては、もうベテランの域に入っていた。

「おばあちゃんが倒れて……」

「すみません、発熱しちゃって……」

「電車が止まってて……」

声のトーン、間の取り方、息を吸うタイミング。

彼女の“欠勤電話”は芸術だった。

だが最近――その職人芸にも限界が来ていた。

朝。

目覚ましのアラームが3回鳴っても、体が動かない。

カーテンの隙間から光が差し、部屋の中のほこりがゆらゆら漂っている。

「……行きたくないなぁ。」

みなみは天井を見つめながらつぶやいた。

「どうしよ。今日なんて言おうかな……」

スマホを手に取り、会社の番号を開く。

「うーん、熱？ もう三回目だしな……」

「祖母？　先週も倒れてたしな……」

「じゃあ犬……いや、犬も一回逃げてるしな……」

ひとりでブツブツ言いながら、毛布に潜り込む。

「やば、そろそろかけなきゃ」

スマホを見つめながら深呼吸。

「よし、ゴホゴホ……ゴホゴホッ……！」

わざと咳をして、声を少し低くする。

「すみません……今日ちょっと熱が出て……」

電話口の上司は、若干のため息まじりに答えた。

「……また？　無理しなくていいけど、そろそろ出勤調整考えようか」

その言葉が、胸に刺さった。

（あ、やっぱバレてる。もうダメかも……）

電話を切ったあと、みなみは天井を見つめたまま呟いた。

「さすがにもう限界だなぁ……」

嘘をつくたび、心は軽くなるはずだった。

でも今は、嘘の中に自分が沈んでいくような気がする。

その日の夕方、出勤途中のカフェに寄ると、

白いジャケットの青年がテラス席に座っていた。

不思議と風がその人だけを避けるように吹き抜けている。

「どうしたの？ そんな顔して」

みなみは思わず立ち止まった。

「いや……言い訳がもう出てこなくて……」

青年――ノアは、少し微笑んで、透明な万年筆を差し出した。

「これを使えば、どんな理由も浮かんでくる。

　しかも、どんな嘘でも、みんなが信じてくれるよ。」

「え？　そんなのあったら、バイト辞めるまで休み放題じゃん」

冗談まじりに笑いながら、彼女はペンを受け取った。

「じゃあ……明日は“電車止まった”って書いてみよっかな。」

笑いながら、ポケットにそのペンをしまい込む。

まさかそれが、

彼女の人生で最後の“言い訳”になるとは知らずに――。

ペンの威力を知ったのは、翌朝だった。

出勤予定時刻の一時間前。

ぼんやりした頭でニュースアプリを開いた瞬間、

“沿線事故で全線運転見合わせ”の速報が飛び込んできた。

「……え？」

昨日ノートに書いた言葉が、

ニュースのテロップと重なった。

『電車が止まったので出勤できません』

――本当に止まっていた。

みなみは、スマホを握りしめたまま笑ってしまった。

「マジで？ え、なにこれ……本当に使えるじゃん。」

その日、職場から届いたLINEには

「大丈夫？怖かったでしょ、今日はゆっくりしてね。」と書かれていた。

“またやっちゃった”という罪悪感よりも、

“誰かに心配される”ことの甘さが勝った。

それから、みなみはノートに嘘を書くことを習慣にした。

「親戚の結婚式で」→　おめでとうLINEが届く。

「自転車で転んで」→　ひざに薄いあざができる。

「発熱しました」→　夜、体温計が37.9℃を指す。

奇跡でも、偶然でもなかった。

書いたことが、現実になった。

信じられなかったけれど、

ペン先の光が「これは当然」とでも言うようにゆらめいた。

数日後、みなみはふと気づいた。

ノートの中の嘘が、“現実より現実っぽい”のだ。

「祖母が危篤で」

――夜、母から電話。「おばあちゃん、病院に運ばれたの」

「高熱が出て病院へ」

――目覚めたら、喉が焼けるように痛い。

「急な台風で家が停電して」

――天気予報にはない突風が、窓を鳴らした。

ペン先を紙から離すたび、

現実が後ろからそれを追いかけてくる。

恐怖より先に、奇妙な“安心”があった。

――もう、理由を考えなくていい。

書けば、世界が合わせてくれる。

何も考えずに、ただ休めばいい。

みなみはいつしか、ノートのページを埋め尽くすようになっていた。

理由は、どんどん過激になっていく。

「葬式で遠方に行く」

「事故で記憶喪失になった」

「自分が行方不明になったことにする」

そして、その最後の一文をノートに書いたとき。

空気が止まった。

窓の外の街は灰色で、

カーテンの隙間からの光がゆっくりと凍りついているようだった。

スマホの通知音も、時計の針の音も、

全部、音をやめていた。

みなみは、ノートを見つめながら小さく笑った。

「……やっと休める。」

ペン先が最後の光を放ち、すっと消えた。

翌日。

バイト先のLINEグループに店長のメッセージが届いた。

「藤川さん、誰か連絡取れた？　既読がつかないんだ」

「電話も出ないって」

みんな心配して、スタンプを押す。

“早く元気になってください”

“待ってます”

だが、みなみの部屋には誰もいなかった。

スマホの画面は真っ暗で、机の上には開かれたノート。

最後のページに、ゆらぐような筆跡でこう書かれていた。

「今日だけは、本当に休みます。」

透明なペンは、すっかり色を失っていた。

ペンの中の光が消えた瞬間、

部屋の中の時計も、ぴたりと止まった。

窓の外。

街は静かで、風だけが少し笑っていた。

ノアは建物の影から空を見上げていた。

その瞳には、どこか寂しげな光が宿っている。

「人は、“働かない”ことを恐れるよりも、“休む理由を失う”ことのほうが怖いんだ。」

ペンを指先でひねると、

淡い光の粉が風に散って消えた。

やがて風は部屋に入り、

ノートのページを一枚だけ静かにめくった。

そこには、何も書かれていなかった。