贈り物は欲望の器、開けたら最後。

炎上厨房

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。

ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。

それをどう使うかは、あなた次第。

行き着く先を、ノアは静かに見届けている。

＊＊＊

田島光子、五十二歳。

かつては「家庭でできる簡単お弁当レシピ」でベストセラーを飛ばした料理研究家。

母親向け雑誌に連載を持ち、テレビ出演もこなし、一時は「国民的お母さん」とも呼ばれた。

だがそれはもう十年以上も前のこと。

いまはレギュラー番組もなく、SNSのフォロワーは減り、出版社からの声もかからない。

「過去の人」――その一言が、光子の肩に重くのしかかっていた。

それでも料理への情熱は尽きていない。

毎日、試作ノートを開いては新しいレシピを考える。

だが「映える料理」ばかりがもてはやされる時代、地味な家庭料理では注目されない。

「どうして、誰も見てくれないのよ……」

孤独なキッチンで、光子は鍋をかき混ぜながらつぶやいた。

そんなある昼下がり。

近所の公園のベンチに腰を下ろしていた光子は、不思議な青年と出会った。

白いシャツに黒のスラックスという簡素な装いなのに、不思議なほど気品が漂う。

整った顔立ちは彫刻のようで、長い指先は風に舞う落ち葉をすくうように優美に動く……ノアだ。

彼は掌に小瓶を掲げ、中で揺れる透明な液体を振ってみせた。

「それは“創造のエッセンス”。一滴で発想が泉のように湧く。物語や詩、そうだな……料理とか、何でもだよ」

光子は息をのんだ。

差し出された瓶を握ると、心臓が熱く跳ねた。

「これがあれば、また……」

翌日。光子はテレビの料理番組にゲスト出演した。

本来なら控えめに進行に従うだけの枠だった。

だが、光子は冒頭から突っ走った。

「さあさあ！　今日は豚肉を丸ごといっちゃいますよ～！」

奇声とともに、巨大な豚肉をカメラに突き出す。

共演者は凍りついたが、観客は爆笑。

SNSは瞬時に炎上……いや、拡散した。

「帰ってきた伝説の料理研究家！」

番組後、フォロワーは爆発的に増えた。

光子は震える指でスマホを見つめ、笑みを噛みしめた。

「……これよ。これでいいのよ！」

それからが加速だった。

「今日はね、ラムネとサーモン！　爽やかな炭酸が魚の生臭さを吹き飛ばすのよ～！」

バシャーン！とボウルにラムネを注ぎ込み、サーモンをぶち込む。

観客は顔をしかめつつも笑いが止まらない。

「味噌とスイカのマリアージュ！」

スイカに電動ドリルであなをこじ開けて、赤味噌をねじ込み、スタジオ中をどよめかせる。

「和とフルーツの融合！　新感覚スイーツ！」と絶叫し、スタジオは半分悲鳴・半分爆笑のカオスに。

奇抜さは止まらず、光子はもはや料理研究家を超え、「狂気のエンターテイナー」へと変貌していった。

だが、エッセンスを舐めるたびに、言動はさらに過激さを増す。

スポンサーは逃げ、同業者は距離を置いた。

「料理じゃない。見世物だ」

そう言われても、光子は聞かなかった。

SNSの拍手喝采、バズの快感。

その熱狂こそが、彼女にとって唯一の生き甲斐になっていた。

田島光子は再び「時の人」になった。

かつての「お弁当研究家」の肩書は忘れ去られ、代わりに彼女に与えられたのは……

「狂気の料理人」

「台所のデストロイヤー」

SNSには無数の切り抜き動画が流れ、笑いと恐怖が混じったコメントで溢れていた。

光子はその渦の真ん中で、目を輝かせていた。

「さぁ！　今日はね～！　冷蔵庫をまるごと料理しちゃいますよぉぉぉ！！！」

スタジオに響き渡る絶叫。

光子は大型冷蔵庫をスタッフに運ばせ、ドアをバーンと開ける。

牛乳パックも、納豆も、古びた漬物も、そのまま寸胴鍋に放り込む。

「全部入れれば、栄養満点！家庭の知恵よ！」

観客は笑いながらも顔をしかめ、共演者は悲鳴混じりに「やめて！」と叫ぶ。

だが光子は止まらない。

エッセンスを指先で舐め、恍惚の表情を浮かべると……

「次は、観客のお弁当を借りま～す！」

前列の観客から弁当箱を奪い取り、バラバラにして鍋へ投入した。

「愛情弁当も、全部まとめて煮込めば平和料理！　世界平和！」

もはや料理でも理屈でもない。

叫びは妄想に近かった。

SNSは連日トレンド入り。

「料理の狂気がアートに到達した」

「もはや宗教的カリスマ」

熱狂的なファンが現れ、彼女を“師匠”と呼び始めた。

光子は拍手と歓声を浴びながら、鏡に映る自分を見た。

頬は紅潮し、目はぎらつき、十年前より若々しく見える。

「これが……私よ。かつての弁当作りママじゃない。世界を震わせる料理人なのよ！」

エッセンスを飲む指は震え、喉は乾いていた。

もっと欲しい、もっと奇抜な料理を――。

ある日、光子はついに“聖なる舞台”を手に入れた。

世界配信される国際料理フェス。

審査員席にはミシュランのシェフ、各国のグルメ評論家が並ぶ。

光子は巨大なステージに立ち、観客三千人の視線を浴びた。

「見ててください！　料理とは、創造の爆発です！！！」

光子は叫び、牛の丸焼きを抱えて登場。

観客がどよめく中、そこへソーダを豪快にかけ、さらにケーキを突っ込む。

ジュワァァ！　と泡立つ異音とともに、会場は混乱と爆笑に包まれた。

「牛もケーキも、国境を越えれば一つ！　ワールドフード！！！」

光子は絶叫しながら泡まみれの料理を掲げた。

会場の熱狂は頂点に達した。

審査員は顔を青ざめさせたが、観客の喝采は止まらない。

その夜、光子のフォロワーは一千万人を突破した。

だが。

帰宅後のキッチンで、光子は一人、エッセンスの瓶を見つめていた。

もう底が見えかけている。

「もっと……もっと見せなきゃ。拍手がなきゃ、私は……」

鏡に映る自分の顔は、たしかに若々しく輝いていた。

だがその目の奥には、かすかに黒い影が宿っていた。

翌日、テレビ局の控室。

光子は落ち着きなくエッセンスの瓶を振っていた。

ほとんど空っぽ。残り数滴を口に含むと、喉の奥で甘苦い液体がはじけ、脳に火花が散る。

「まだ足りない……もっと奇跡を……」

本番が始まった。

光子は厨房に設置されたカメラに向かって叫ぶ。

「今日は――“未来の食卓”を見せます！！」

彼女の前に並んでいたのは、ラムネ、サーモン、味噌、スイカ、チョコレートソース。

観客が戸惑う中、光子は全部を鉄板にぶちまけた。

ジュワァァァァッ！！！

甘ったるい匂いと焦げた臭気が入り混じり、会場に充満する。

「未来はこうやって混ざり合うのよ！」

さらに豚の丸焼きを持ち上げ、ステージ中央にドスンと置く。

その腹にメロンやアイスクリームを詰め込み、ソーダを注ぐ。

泡と脂と甘臭さが爆ぜ、客席から悲鳴が上がった。

「これが――世界平和の料理よォォォ！！！」

観客の喝采と悲鳴が入り混じる。

だが、審査員のひとりが突然胸を押さえて倒れた。

激しい匂いに当てられたのだ。

ざわめきは一瞬で混乱に変わり、スタッフが駆け寄る。

光子は立ち尽くした。

その耳に、観客の声が刺さる。

「やりすぎだ……」

「狂ってる……」

「食べ物を冒涜してる……」

SNSには「#料理テロリスト光子」というタグが生まれ、瞬く間に拡散した。

たった一夜で、称賛は嘲笑へ。

光子の心は、ステージの熱狂ごと冷え込んでいった。

深夜のキッチン。

光子の手は止まらなかった。一人で鍋をかき回し、包丁を振るいながら、狂ったように呟き続ける。

「ラムネのサーモン？　甘い！　チョコの豚肉？　凡庸！　スイカと味噌？　退屈すぎる！　もっと……もっと逆転を……！」

散乱する食材の残骸。異様な匂い。

しかし、ひときわ鋭いひらめきが光子の脳裏を貫いた。

「そうよ……逆転の発想の先にあるのは、普通……！」

手が勝手に動く。包丁が踊り、油が弾ける。

そして――完成したのは。

艶やかな白米の上に、こんがりと揚がった唐揚げ。

衣はザクッと音を立てそうなほど香ばしく、中から溢れる肉汁は黄金色の滴となってご飯に染み込み、匂いだけで胃袋を鷲掴みにする。

脇には、ふんわりと巻かれた卵焼き。

箸を入れるとぷるんと弾む。

甘い砂糖醤油が卵の優しい味わいと絡み合い、噛むたびにじゅわりと幸福感が広がる。

アスパラベーコン巻きは、

瑞々しい緑と塩気のきいたベーコンが互いを引き立て、噛んだ瞬間に肉の旨みと野菜の爽やかさが同時に弾ける。

隅には艶やかなきんぴらごぼう。

薄茶色に煮絡められたごぼうと人参は、香ばしい胡麻の風味をまとい、シャキシャキと歯ざわりよく、懐かしさと滋味をもたらす。

そして、柔らかく練り上げられたポテトサラダ。

ほっくりとしたじゃがいもに、きゅうりとハムの歯ざわりが加わり、優しい酸味が全体を包み込む。口に含めば、思わず笑みがこぼれそうな安心感が広がる。

弁当箱の中は、まるで宝石箱。

色彩、香り、質感――すべてが調和し、見ているだけで唾液があふれる。

光子は、弁当箱を両手で持ち上げ、震える声で笑った。

「ふふふふ……ふふふふふふ……！　これよ、これが最高の逆転発想！　普通こそ、究極の料理……！」

ふと、かつての優しい母の表情に戻ったかのように見えた。

だが次の瞬間、彼女の目は狂気に濡れた。

「――いいえ！　まだ、もっとすごい発想がある！」

冷凍庫から大きなアイスクリームのバケツを抱え出し、大鍋に流し込む。

白い甘ったるい液体が溶け出し、部屋に不気味な香りを漂わせる。

その中へ、今しがた完成した“完璧なお弁当”を、どぼん、と音を立てて沈めた。

「ふはははははッ！　唐揚げとバニラ！　卵焼きとラムレーズン！　ポテサラとチョコミント！　これぞ未来の料理よッ！」

光子の哄笑が、深夜の台所に響き渡った。

扉の外から見ていたノアは、長いため息をついた。

「結局、人は普通の中に真実を見いだす……けれど、一度狂気を知ってしまえば、普通さえも壊さずにはいられない」

ノアの声は夜に溶け、光子の笑い声と、アイスに沈んでいく弁当の匂いだけが残った。