緑の同居人
世界のどこかで、ふと出会うことがある。
その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。
ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。
それをどう使うかは、あなた次第。
行き着く先を、ノアは静かに見届けている。
――かつて、とある男と観葉植物の物語を語ったことを覚えているだろうか。
緑が人の形をとり、部屋を抜け出して夜道を歩いていったあの光景を。
あれは一つの結末であり、また別の始まりでもあった。
＊＊＊
山田トミ、八十一歳。
小さな平屋にひとりで暮らす、視力の弱った老女だった。
毎朝の習慣は、仏壇に水を供え、線香をあげること。
「今日もよろしくねぇ」と仏前に語りかけ、その後は杖をついて近所のスーパーへ向かう。
買うものは決まっている。
卵一パックと牛乳一本、そして半額になった魚の切り身。
ある夕暮れ、帰り道で彼女は奇妙な人影を見つけた。
薄闇の中で、葉を髪に、茎を腕に見せかけた“緑の人影”が、ただ立ち尽くしていたのだ。
だが老女の目には、それが寒そうな若者の姿に映った。
「まあ、こんな時間に……寒いでしょう。うちに来なさい」
迷いなどなかった。彼女は人影を自宅へ連れ帰った。
「孫みたいだねえ。ここで一緒に暮らそうか」
老女の暮らしは穏やかだった。
朝は新聞を広げて天気を声に出して読む。
すると、不思議なことに緑の人影も葉をぱさりと鳴らし、同じリズムで揺れた。
昼は畳に座って裁縫をする。その針を刺すたびに、葉先がちょん、と同じ動きをした。
夜、テレビの前であぐらをかくと、人影の幹がぐにゅりと折れて、同じ姿勢を真似してみせた。
ときには枝を器用に曲げ、星座の形をつくって見せることもあった。
「まあ、北斗七星かい？ 覚えがいいねえ」
老女が笑えば、葉っぱがカサカサと擦れ、まるで照れ笑いを返すようだった。
「ほんとに孫みたいだよ」
老女は笑い、炊き立てのご飯を二膳分よそった。
片方は人影の前に置かれ、翌朝になると茶碗の中は空っぽになっていた。
食べたはずのないのに。だが老女は、むしろ嬉しそうに頷いた。
「よく食べる子は、元気でいいねぇ」
近所の人が訪ねてきたときのこと。
玄関先からふと居間を覗いた奥さんは、思わず足を止めた。
仏壇の前に座る老女の横で、緑の人影が両葉を合わせ、手を合わせる真似をしていたのだ。
しかも葉擦れの音が、まるで経を唱える声のようにざわざわと響いていた。
「……おばあちゃん、大丈夫？」
「うん、大丈夫だよ。孫ができたんだ」
その満ち足りた笑顔に、奥さんは背筋が寒くなりながらも、それ以上踏み込めなかった。
季節が巡り、老女の体は衰えていった。
買い物袋を持つのもつらくなったある日、人影が杖を支えるように葉を伸ばした。
「ありがとうねえ」と言って彼女は歩みを進める。
畳に座るのが難しくなったとき、人影は背を支えるように幹を曲げ、絡みついた。
それは、まるで忠実な孫のようだった。
最期の夜。
老女は布団の中で、緑の人影の葉に包まれながら、静かに囁いた。
「寂しくなかったよ。ありがとうね……」
そのまま呼吸は細くなり、やがて止まった。
翌朝。
平屋の屋根から巨大な枝が突き出し、家全体を覆っていた。
青臭い匂いと湿った土の香りが町内にまで広がり、近隣の人々は恐怖に駆られた。
だが誰も近づけなかった。
窓辺にはノアが立っていた。
白い息を吐き、腕に小さな鉢を抱えながら呟く。
「彼女にとっては、確かに幸福だったのかもしれない。
けれど、緑は養分を選ばない。ただ静かに取り込み、育つだけ……」
透き通る瞳に冷ややかな光を宿し、続ける。
「孤独でも、欲望でも、寄る辺なき心でも。
人は勝手に緑を鏡にしてしまう。――そして、取り込まれる」
ノアは鉢を抱え直し、朝霧に溶けていった。
残されたのは、しおれた老女の身体と、青臭い葉の残響だけだった。
