贈り物は欲望の器、開けたら最後。

愛しの観葉植物

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。

ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。

それをどう使うかは、あなた次第。

行き着く先を、ノアは静かに見届けている。

＊＊＊

村井達郎、三十六歳。独身、営業職。

仕事帰りの電車、窓ガラスに映る自分の顔は、疲れ切っていて、どうにも冴えない。

帰宅しても待っているのは、狭いワンルームと、冷めきった弁当、そして沈黙だけ。

……だったのだが。

数ヶ月前、ふと気まぐれで買った小さなパキラが、部屋に置かれた瞬間、空気を変えた。

玄関を開けて最初に目に飛び込む、やわらかい葉の影。

照明に照らされてゆらりと揺れるたび、「おかえり」と言われている気がする。

孤独でひび割れた心を、緑の指先がそっと撫でてくれたようだった。

しかし、その“癒し”はすぐに欲望へと変わっていく。

ある日、同僚が何気なく口にした。

「村井さん、最近いい顔してますね」

その一言が、胸を撃ち抜いた。

――変わったと認められた。

それだけで、達郎は舞い上がった。

「俺は癒されてる。都会の喧騒に呑まれない余裕のある大人なんだ」

そう思い込み、次々と鉢を買い足し始めた。

モンステラの葉は月明かりをすくい、サンスベリアは鋭く空気を切り裂く。

フィカス・ウンベラータの丸い葉は、まるで掌に抱かれているような安らぎをくれた。

気づけばワンルームは、小さな植物園になっていた。

家賃より高いLEDライトを買い込み、真夜中でも昼のように照らす。

水を惜しまず注ぎ、肥料を過剰に与え、土に語りかける。

「お前たちも頑張れよ。俺を癒してくれよ」

――それはもう“世話”ではなかった。

支配することで、達郎は自分の存在を確かめていたのだ。

ある日、観葉植物専門店。

湿った土の香りの奥から、ひとりの青年が姿を現した。

麻のシャツに革のエプロン。片腕には陶器の鉢。

無造作に整えられた髪、透明感のある瞳。

その容姿は、都会の庭に突然現れた“庭師の王子”のようだった。

「君は……ずいぶん緑に取り憑かれているね」

青年――ノアは、葉擦れのように柔らかく笑った。

彼が差し出した鉢には、小さな苗木。

柔らかな葉の形は、妙に人の指先を思わせた。

「この苗は、人の心を映す。育て方次第で、君の欲望すら姿に変える」

その言葉に抗えず、達郎はまるで恋に落ちるように鉢を受け取った。

苗は異様な速度で育った。

日ごとに葉を広げ、茎を伸ばし、やがてベッドサイドを覆う。

ある夜、達郎は気づく。

ベッドに横たわると、葉が同じ角度で傾いている。

机に向かって頭を抱えると、茎もまた垂れ下がり、同じ姿勢をとる。

笑いかければ、葉がふるふると震え、「くすっ」と笑った気さえする。

「……かわいいな」

陶酔は深まり、SNSに写真を投稿しては「俺の相棒だ」とアピールした。

「緑のある生活、最高！」

「やっぱり自然って癒される」

承認の数字が増えるたび、胸が熱を帯びた。

しかし現実の部屋は、湿気と腐敗臭で満ちていた。

鉢の根は肥料焼けで茶色に変色し、土には白いカビが広がっている。

それでもやめられない。

「もっと俺を癒やせ」「俺を見ろ」

恋人に縋るように、植物に欲望をぶつけ続けた。

ある晩、同僚を部屋に招いた。

ドアを開けた瞬間、むせ返る湿気と土の匂いに、同僚は顔をしかめた。

「……すごいな。いや、“すごい”っていうか……正直、ちょっと怖いぞ」

達郎は笑い飛ばす。

「わかってないな。触ってみろよ。俺の“家族”だ」

同僚は足早に帰っていった。

苛立った達郎はベッドサイドの植物に囁く。

「わかるのは、お前だけだよな……」

その瞬間、葉が――ほんの少しだけ、頷いたように見えた。

その夜。

ベッドに横たわる達郎の胸に、一枚の葉がふわりと触れた。

温かく、柔らかく……人の手のようだった。

「もっとだ……俺を包んでくれ」

その言葉に応えるように、植物は形を変えていく。

茎は腕となり、葉は髪となり、幹は背骨のように伸びた。

そして、ベッドから立ち上がったのは――村井達郎を模した“緑の人影”。

陶酔に震えながら、彼は手を伸ばす。

「そうだ……俺と一つになろう……」

しかし次の瞬間、達郎の体はベッドに沈んだ。

虚ろな瞳のまま、呼吸は途切れる。

ベッド脇に立つ“緑の人間”は、葉を揺らしながら静かに振り返った。

ドアの向こうへ――外の世界へと歩き出す。

翌朝。

アパート前の道を掃除していた管理人が、ふと息を呑んだ。

人のように歩く観葉植物が、道を横切っていくのを見たのだ。

「……夢でも見たか？」

目をこすったときには、その姿はもう消えていた。

部屋には、しおれた村井達郎の体と、土の抜け落ちた空の鉢だけ。

窓辺には、庭師の姿をしたノアが立っていた。

鉢を抱え、柔らかに微笑む。

「人は緑に癒される。けれど、欲を塗り込めれば、それは癒しじゃなく呪いに変わる」

ノアの瞳が淡く光る。

「彼は“癒されたい”んじゃなかった。“見てほしい”“満たされたい”。その欲を押し付け続けた結果、緑に映され、抜かれてしまったんだ」

ノアは鉢を抱え直し、庭師らしい仕草で土を撫でた。

「緑は、ただ静かに呼吸しているだけ。人の欲を映す鏡じゃない。……でも、人は勝手にそれを鏡にしてしまう」

朝の光の中、ノアの姿は溶けるように消えていった。

残されたのは、青臭い緑の匂いと、湿った土の香りだけだった。