希望のランタン
世界のどこかで、ふと出会うことがある。
その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。
ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。
それをどう使うかは、あなた次第。
行き着く先を、ノアは静かに見届けている。
＊＊＊
町はずれの路地裏に、一軒のゴミ屋敷があった。
山のように積み重なる新聞、錆びついた鍋、色あせたぬいぐるみ。
異臭が漂い、近所の子どもたちは決まってこう囁いた。
「お化け屋敷だ……」
その家に暮らすのは、老人・実。
80を過ぎた独り身で、皺に覆われた手で毎日街を歩き、落ちているものを拾い集めていた。
「これも、いつか役に立つ」
彼にとっては、ただの空き缶も宝物だった。
町の人々は眉をひそめた。
「また拾ってるよ……」
「不潔だ、どうにかしてほしい」
だが実にとって、その収集こそが生きる意味だった。
ある夕暮れ。
段ボールを抱えて帰る実の前に、ノアが立っていた。
街灯の下で中性的な微笑を浮かべ、手に古びたランタンを掲げている。
「この灯りで照らせば、君の集めたものが“本当の姿”を見せてくれる」
実は首をかしげながらも、ランタンを受け取った。
家に戻り、スイッチを入れると……
光が部屋いっぱいに広がった。
ゴミと思われていたものが次々と姿を変える。
錆びた鍋からは味噌汁の湯気が立ち、欠けた茶碗に白いご飯が盛られる。
破れた新聞はテーブルクロスとなり、その上に拾った食器が並ぶ。
「いただきます！」
幻の声が響いた。
そこには、すでに亡き妻と、幼い頃のままの娘と息子が座っていた。
娘はランドセルを背負い、「見て、パパ！」と笑った。
それは街角で拾った汚れたランドセルのはずなのに、光に照らされ新品のように輝いている。
息子はひび割れたマグカップでココアをすすり、妻は笑顔で食卓を囲んでいた。
さらに、床に転がっていた小さな貝殻が光を受け、夏の海岸を映し出す。
「こっちの方が大きいよ！」
娘が裸足で波打ち際を走り、手を差し伸べて笑っている。
妻がその背中を見守り、実も一緒に貝殻を集めていた、あの日の情景。
実はその貝殻を震える手で撫で、胸に押し当てた。
「そうだ……あれも、宝物だったんだ……」
幻の家族が笑い、食卓には温かな声が満ちる。
壊れたラジオからは昔の歌が流れ、家は祝祭の場となった。
涙が頬を伝いながら、実は笑った。
「やっと……また一緒に暮らせる……」
しかし、その幻想は長く続かなかった。
翌朝、役所から派遣された清掃車と作業員たちがやって来た。
「危険ですので、即刻撤去します」
家の外で抗議する近所の声。
「やっと片付くのね！」
「迷惑だったんだ！」
ショベルカーのアームがゴミの山を崩し、家具も家財もろとも外へ運び出される。
実は必死に叫んだ。
「待ってくれ！ ここには宝物があるんだ、家族がいるんだ！」
しかし誰の耳にも届かない。
幻の食卓も、娘の笑顔も、轟音と共に瓦礫に飲み込まれていく。
やがて実自身も作業員に押し出され、ショベルの爪が彼の目の前で容赦なくゴミをすくい上げた。
「やめろぉぉぉ！」
声は街の喧騒にかき消され、老人は瓦礫と共に地面に崩れ落ちた。
胸の中の貝殻が砕け、粉々になった。
夕暮れ。
片付けられ、何もなくなった敷地にノアが立っていた。
瓦礫の山から小さな貝殻の欠片を拾い上げ、月明かりにかざす。
「人は、ときにゴミの中に宝を見つける。
けれど、過去に縋りすぎれば……今を生きる場所さえ失ってしまう」
ノアは欠片をそっと門の端に置き、闇の中へと姿を消した。
――しかし、数歩進んだところで、ふと足を止める。
再び屋敷跡を振り返り、淡い吐息をもらした。
「……もっとも、どんなに美しい思い出であっても、
腐った匂いや害虫を振りまいて、周囲を苦しめるなら……それはただの“迷惑”でしかない。
正直、私だってこんな家の隣には住みたくはない」
小さく肩を竦めると、ノアは今度こそ歩み去った。
残された貝殻は、冷たい風に転がり、カラン……と寂しく音を立てた。
