2/53

虚像のペンライト

世界のどこかで、ふと出会うことがある。

その名はノア。人にも、妖精にも見える存在。

ノアはただ、あなたにひとつの道具を差し出すだけ。

それをどう使うかは、あなた次第。

行き着く先を、ノアは静かに見届けている。

＊＊＊

杉山誠五、五十二歳。

会社では空気のような存在。新しい上司に押しやられ、発言の機会もなくなった。

家に帰っても妻とは会話がなく、子どもたちは相手にしてくれない。

テレビをつけても、静まり返った部屋に虚ろな笑い声が響くだけだった。

（俺の人生って、なんだったんだろうな……）

そんなある晩、仕事帰りに通りかかった商店街の広場で、若い女性の歌声が耳に届いた。

スポットライト代わりの街灯の下、小さなステージで歌っていたのは、駆け出しのアイドルグループ。

その中でひときわ輝いて見えたのは、まだ十代と思しき少女だった。

彼女の笑顔は真っ直ぐで、目が合った瞬間、杉山の胸を撃ち抜いた。

誰にも必要とされない自分を、まるで肯定してくれるような光だった。

「もっと近くで見たい……」と、おもわず呟いた瞬間、背後から、低い声がした。

「その想いを、形にしてみない？」

振り返った瞬間、杉山は息を呑んだ。

街灯に浮かび上がったのは黒いマスクをつけた青年。

中性的で整った顔立ちに、長い睫毛、白い肌。

同性であるはずなのに、一瞬、アイドルに見惚れてしまった。

舞台に立つ者のような輝きと、妖精じみた冷ややかな気配が同居している。

ノアは手に一本のペンライトを握っていた。

「これを振れば、彼女の目は必ず君を見てくれるよ。ただし——どう使うかは君次第」

震える手で、その光を杉山は受け取った。

翌週のライブ。

ペンライトを掲げると、ステージ上の彼女が真っ直ぐに杉山を見つめた。

「ありがとう」——唇がそう動いた。

心臓が跳ねた。

（俺に……俺に言ってくれたんだ！）

その日から杉山は生まれ変わったようだった。

職場でも少しずつ明るさを取り戻し、同僚に驚かれた。

家でも久々に子どもと会話をし、妻もわずかに笑顔を見せた。

彼女の存在が、自分に張りを与えてくれたのだ。

だが幸福はやがて欲望に変わった。

「もっと応援しなければ、彼女は自分を見なくなる」

その思いに駆られ、杉山はライブに通い続けた。

グッズを買い漁り、チェキを集め、地方遠征にも出かけた。

あっという間に給料は消え、借金が膨らみ、家計は崩壊した。

妻は荷物をまとめて去り、子どもたちは音信不通になった。

職場でも孤立し、冷たい視線を浴びた。

それでも……杉山はやめられなかった。

深夜の薄暗い部屋で、一人きりでペンライトを振り続ける姿は滑稽で、哀れで、そしてどこか狂気を帯びていた。

額には汗が滲み、目はぎらつき、頬はこけていた。

「ありがとう！」「大好きだ！」

彼女の映像を繰り返し再生し、画面に向かって叫びながら、空気を切るように腕を振り続ける。

近隣住民からの苦情が届いても、彼の耳には届かない。

「俺は選ばれたんだ……彼女は俺を見てるんだ……」

その言葉を呟く唇は乾ききり、笑みはひきつっていた。

泣き疲れても、腕は止まらない。

ペンライトを振る動作が、もはや呼吸と同じになっていた。

ある日、シークレットライブの当選通知が届いた。

「やっと……報われるんだ」

胸を震わせ、杉山は会場へ向かった。

だがそこは異様な空間だった。

観客は誰もいない。

無数のペンライトだけが宙に漂い、青白い光が闇を揺らしていた。

ステージの中央に彼女が立つ。

「ありがとう」

笑顔は不自然に張り付き、声は濁っていく。

「ちょうだい」

「もっとちょうだい」

無機質な言葉の繰り返しが、ホールに反響した。

杉山は必死にペンライトを振り続ける。

財布を掴み、中身をばら撒く。

だが床に舞ったのは紙幣ではなく、ただの白い紙片。

「もっと」「もっと」

叫びは絶叫に変わり、ペンライトの光が渦を巻く。

やがて杉山の影は揺らぎ、吸い込まれるように光の中へ消えていった。

気がつけば、会場は暗闇だった。

ステージには無表情の偶像だけが立ち、口を機械のように動かしている。

「ありがとう」

言葉は虚ろに反響し続ける。

最後列にノアが現れ、月明かりに照らされながら静かに呟いた。

「本当は、少し楽しむだけでよかったのに。

欲を出してすべてを捧げたから……残ったのは、空虚な偶像だけだ」

その声は、誰もいないホールにいつまでも木霊していた。