最後の手紙は、春に届く。
紬と律の文通の物語です。
どうぞ、お楽しみください！
平成XX年 X月1日
蔵の整理を手伝ってほしいと祖母に頼まれたのは、休日の午後のことだった。
普段はほとんど足を踏み入れることのない蔵には、古びた家具や使われなくなった食器、何に使うのかも分からない道具が所狭しと並んでいた。埃っぽい空気に少しだけ顔をしかめながら、律は積み重なった箱を一つずつ運び出していた。
「これ、全部片付けるの？」
「そうねえ。使えそうなものは残しておきたいけれど、古いものばかりだから」
祖母の返事を聞きながら、律は棚の奥に置かれた小さな木箱に目を留めた。ほかの箱とは違い、妙に丁寧に布が掛けられている。蓋には細かな模様が彫られており、ずいぶん古いもののようだった。
持ち上げてみると、思ったより軽い。
中身が気になった律は、そっと蓋を開けた。
そこに入っていたのは、一通の便箋だった。
淡い水色の紙には、流れるような文字が綴られている。今どきの印刷された文字とは違い、一文字一文字に筆の跡が残っていた。
『まだ見ぬあなたへ。
突然のお手紙をお許しください。
この箱を開けた方がいらっしゃいましたら、どうか一言だけでも、お返事をいただけませんか。
誰かとお話ししてみたいと思い、こうして筆を執りました。
お返事をいただけるかは分かりませんが、楽しみにしております。
紬』
「……何これ」
律は便箋を裏返してみたが、差出人の住所も、日付も書かれていなかった。
ただ、最後に記された『紬』という名前だけが、妙にはっきりと目に残った。
誰かの遊びだろうか。それとも、昔の手紙をしまい忘れたのだろうか。
少し考えたものの、特に答えは出なかった。
それでも、せっかく手紙をもらったのだから、返事くらい書いてみてもいいかもしれない。
律は近くにあったメモ帳を開いた。便箋など持っていなかったため、そのメモ帳をちぎってボールペンで文字を書き始める。
『紬さんへ。
手紙を見つけました。律といいます。
こちらこそ、よろしくお願いします。
字が汚いかもしれないですが、ご容赦ください。
律』
書き終えた紙を丁寧に折り、元の木箱へ戻す。
もちろん、返事など来るはずがないと思っていた。
そもそも、相手が今もこの世にいるのかどうかさえ分からないのだから。
律は木箱の蓋を閉じると、そのまま蔵を後にした。
＊
翌日の午後。
律は、昨日の木箱のことを思い出していた。
あんなものに返事を書いたところで、何かが起きるはずもない。それでも、ほんの少しだけ気になっていた。
結局、律はもう一度蔵へ向かった。
昨日と同じ棚の奥にある木箱を取り出し、蓋を開ける。
「……え？」
中には、昨日入れた自分の手紙があった。
そして、その隣にもう一通、見覚えのない便箋が増えていた。
慌てて手に取る。
そこには、昨日と同じ流れるような文字で、こう書かれていた。
『律様へ。
お返事をありがとうございます。
まさか、本当にお返事をいただけるとは思っておりませんでした。とても嬉しいです。
律様は、どちらにお住まいなのでしょうか。
私は、山の近くにある小さな町に住んでおります。春になると庭の桜が美しく咲く、とても好きな場所です。
それから、こちらこそよろしくお願いいたします。
紬』
「……いや、待って」
律は便箋と木箱を交互に見た。
昨日、自分が入れた手紙には、確かに質問を書いた。けれど、こんなに早く返事が届くはずがない。それに、そもそもこの木箱はずっと蔵の中に置かれていたものだ。
誰かがこっそり入れたのだろうか。
祖母の仕業かとも考えたが、わざわざこんな手の込んだことをする理由が分からない。
律はしばらく考えた後、便箋をもう一度広げた。
山の近くにある小さな町。庭に桜。
どこにでもありそうな話だったが、妙に丁寧な文章には不思議と親しみが湧いた。
「……まあ、いいか」
律は昨日と同じように紙を取り出し、今度は少しだけ丁寧に返事を書いた。
『紬さんへ。
返事が来ていて驚きました。
俺は町の中に住んでいます。近くには学校や店がたくさんあって、結構便利な場所です。
桜なら、こちらでも見られますよ。紬さんの町の桜も、いつか見てみたいですね。
律』
書き終えた手紙を木箱に戻し、蓋を閉じる。
今度は、少しだけ返事が楽しみになっていた。
＊
それから、律と紬の文通は続いた。
最初は互いの住む場所や好きなものについて話していたが、何度か手紙を交わすうちに、少しずつ日常の話題が増えていった。
律は学校であった出来事や、友人とのくだらない会話、帰り道に立ち寄った店のことを書いた。紬は庭に咲いた花や、近所で開かれた祭り、家の手伝いをした日のことなどを綴ってくれた。
ただ、紬の手紙には時折、不思議な言葉が混じっていた。
『律様の仰る、こんびにというお店には、どのようなものが売られているのでしょうか。食べ物も買えると聞きましたが、まことに便利な場所なのですね』
『電話というものは、遠くにいる方ともお話しできるのでしょうか。声が届くなんて、不思議なこともあるものですね』
最初は、冗談か何かだと思っていた。
けれど、紬はどうやら本気で知らないらしい。
律が説明すると、彼女は毎回驚き、時には質問をいくつも返してきた。
そんなやり取りが、いつしか律の日常の一部になっていた。
学校から帰ると、まず木箱を確認する。
手紙が届いていれば嬉しくなり、届いていなければ少し残念に思う。
いつの間にか、律は紬からの返事を待つようになっていた。
ある日、いつものように木箱を開けると、便箋の隅に小さな花の絵が描かれていた。
『今日は、庭に咲いた花を描いてみました。律様にも見ていただきたくて、慣れないながらも描いてみたのですが、いかがでしょうか』
律はその絵をしばらく眺めていた。
少し歪んだ花びらに、丁寧に塗られた色。
きっと、時間をかけて描いてくれたのだろう。
会ったこともない相手なのに、その姿がなんとなく想像できた。
穏やかで、少し好奇心旺盛で、きっとよく笑う女の子。
律は新しい便箋を取り出した。
『紬さんへ。
絵、ありがとう。すごく上手だと思います。
俺も何か描いて送れたらいいんだけど、絵はあまり得意じゃないので、また今度にします。
それと、紬さんは普段何をして過ごしているんですか？
もっと、あなたのことを知りたいです。
律』
書き終えた律は、少しだけ頬を緩めた。
自分でも不思議だった。
たった一度も会ったことがない相手に、こんなにも興味を持つなんて。
けれど、次の手紙には、もっと不思議なことが書かれていた。
『律様へ。
私のことを知りたいと言ってくださって、ありがとうございます。
普段は花を見たり、小説を書いたりしています。
私も、律様のことをもっと知りたいです。
いつか、お会いできたらよいですね。
その日を、楽しみにしております。
紬』
律はその一文を、何度も読み返した。
いつか会えたら。
そんなこと、考えたこともなかった。
会えるはずがないと思っていたのに、今は少しだけ、本当に会ってみたいと思っている。
そして、その日の夜。
律は紬の手紙に書かれていた日付を、初めてきちんと確認した。
そこには、見慣れない年号と、今から何十年も前の日付が記されていた。
最初は、何かの書き間違いだと思った。
けれど、何度見直しても、その数字は変わらなかった。
律はスマートフォンを手に取り、日付を検索した。
【昭和XX年 X月10日】
表示されたのは、紬が生きているはずの時代から、すでに何十年もの月日が流れているという事実だった。
画面を見つめたまま、律はしばらく動けなかった。
何度検索しても、結果は変わらなかった。
紬が手紙に記していた日付は、今から何十年も前のものだった。律はスマートフォンの画面と手元の便箋を交互に見つめ、どうにか別の可能性を探そうとしたが、どれだけ考えても納得できる答えは見つからない。
何かのいたずらだろうか。それとも、紬が古い手紙を真似て書いているだけなのだろうか。
しかし、あの文字はどう見ても筆で書かれたものだったし、紬の文章には、今の時代を知らない人間のような反応がいくつもあった。
律は便箋をそっと畳んだ。
信じられない。けれど、信じたくないわけでもなかった。
翌日、律は学校から帰ると、鞄を置くより先に蔵へ向かった。木箱の蓋を開けると、そこには新しい手紙が一通入っていた。
『律様へ。
先日、お会いできたらよいですね、と書きましたが、少し恥ずかしくなってしまいました。
まだお顔も知らない方に、そのようなことを申し上げるなんて、少し気が早かったでしょうか。
けれど、律様とお話しするのはとても楽しいです。お返事を待つ時間も、以前よりずっと好きになりました。
ところで、律様の学校には、どのような方がいらっしゃるのでしょうか。
私の学校には、いつも賑やかな方がいます。授業中に先生に注意されていることも多いのですが、なぜか憎めない方です。
律様にも、そのようなお友達はいらっしゃいますか。
紬』
律は手紙を読み終えると、思わず笑みをこぼした。
自分の時代と違う場所で、紬もまた学校へ通い、友人と笑い、日々を過ごしている。そんな当たり前のことが、今はひどく不思議に思えた。
そして、彼女の書いた「お返事を待つ時間も、以前よりずっと好きになりました」という一文が、何度も頭の中を巡った。
律は机に戻り、返事を書くことにした。
『紬さんへ。
手紙を読んで、少し安心しました。俺も紬さんと話すのは楽しいです。
それと、俺の学校にも賑やかな友達がいます。毎日くだらないことで笑っているようなやつです。たまにうるさいと思うこともありますけど、いないと少し寂しいかもしれません。
あと、会えたらという話ですが、俺も会ってみたいと思っています。
いつか、というのがいつになるかは分からないけど。
律』
書き終えてから、律は少し考えた。
紬は、今から何十年も前の時代にいる。
いつか会えるという言葉は、もしかすると叶わない約束になるのかもしれない。それでも、今はまだ、そのことを伝える気にはなれなかった。
手紙を木箱に入れ、蓋を閉じる。
次の返事が届くまで、律は何度もこの場所へ来ることになるのだろう。
＊
紬は、机の上に置いた便箋を眺めていた。
律からの手紙には、彼の学校のことや友人のことが書かれていた。自分の知らない言葉や道具が出てくることもあるが、それを調べたり、想像したりするのも楽しかった。
何より、律の文章には不思議な親しみがあった。
最初に手紙を見つけたときは、まさか返事が届くとは思っていなかった。けれど、こうして何度もやり取りを重ねているうちに、彼からの手紙が届くことを心待ちにするようになっていた。
「紬、何をしているの？」
背後から声をかけられ、紬は慌てて便箋を伏せた。
「な、何でもないわ」
「そう？ 最近、よく机に向かっているから、何を書いているのかと思って」
「少し、文章を書いているだけよ」
「小説？」
「……そんなところ」
友人は納得したように頷き、それ以上は尋ねなかった。
紬は、ほっと息を吐いた。
律との手紙のことは、まだ誰にも話していない。話したところで信じてもらえるとは思えないし、何より、自分だけの秘密にしておきたい気持ちがあった。
机に向き直り、紬は新しい便箋を広げた。
何を書こうかと考えていると、ふと、律の顔が思い浮かぶ。
もちろん、実際に会ったことなどない。けれど、彼の言葉を読んでいると、どんな表情で笑うのか、どんな声で話すのか、少しずつ想像できるようになっていた。
きっと、私の知らない世界で、今日も元気に過ごしているのだろう。
そう考えると、自然と筆が進んだ。
『律様へ。
先日のお手紙に書かれていた、ご友人のお話がとても面白かったです。
私にも、いつも一緒にいる友人がいます。何でもないことで笑い合って、時には言い合いになることもありますが、やはり一緒にいると楽しいものですね。
それから、律様。
いつかお会いできたら、まずは一緒にお話をしてみたいです。
お手紙では聞けないようなことも、たくさん聞いてみたいと思います。
紬』
書き終えた便箋を丁寧に畳み、紬は木箱へと向かった。
そこには、律から届いた手紙が何通も重ねられている。
一通目は、少し不格好な紙に書かれた短い返事だった。今では、その文字を見るだけで、初めて返事が届いた日の嬉しさを思い出せる。
紬は新しい手紙をその上に重ね、蓋を閉じた。
＊
それから数日後、律は紬にあることを尋ねた。
『紬さんへ。
少し聞きたいことがあります。
紬さんは、今どんな季節にいますか？
こちらはもう春が終わりそうです。桜も散って、だんだん暖かくなってきました。
律』
手紙を入れてから、律は何となく気になっていた。
もし本当に紬が昔の時代にいるのなら、季節も違うのだろうか。日付だけでは分からなかったことを、確かめてみたくなった。
翌日、木箱には返事が届いていた。
『律様へ。
こちらも春でございます。庭の桜は、ちょうど見頃を迎えたところです。
律様のところでは、もう桜が散ってしまったのですね。同じ春なのに、不思議なこともあるものです。
そういえば、今年は少し早く暖かくなったと父が申しておりました。
律様の時代にも、桜は毎年同じように咲くのでしょうか。
紬』
律はその手紙を読んで、眉を寄せた。
こちらも春。
同じ季節なのに、桜の咲く時期が違う。それだけなら地域の差で説明できるが、これまでの手紙の内容を思い返すと、どうしても引っかかる。
律は、紬の住む町についてもう少し詳しく聞いてみることにした。
けれど、その日の返事には、いつもとは違う一文が添えられていた。
『律様。
ひとつ、お願いがあります。
もしよろしければ、律様の住んでいる町の景色を教えていただけませんか。
私の知らない場所を、もっと知ってみたいのです。
いつか、そこへ行ける日が来るのなら。
そのときは、律様に案内していただけたら嬉しいです。
紬』
律は便箋を持ったまま、しばらく動かなかった。
いつか、そこへ行ける日が来るのなら。
その言葉が、妙に胸に残った。
会ってみたい。話してみたい。どんな声をしているのか、どんな顔で笑うのか、知りたいことはたくさんある。
けれど、律はもう知っていた。
紬が生きているのは、何十年も前の時代だ。
彼女がこちらへ来ることも、自分が彼女のもとへ行くことも、きっとできない。
それでも律は、返事を書いた。
『紬さんへ。
俺の町は、駅の周りに店がたくさんあって、夜になると明るい看板が並びます。少し歩けば大きな道路があって、車がたくさん走っています。
紬さんが見たら、きっと驚くと思います。
いつか案内できたらいいですね。
律』
最後の一文を書き終えたとき、律は自分でも気づかないうちに、少しだけ笑っていた。
叶うはずのない約束だと分かっている。
それでも、いつかという言葉を使いたかった。
その夜、律は木箱のそばに座り、紬から届いた手紙を一通ずつ読み返した。
彼女の文字は、最初から変わらず丁寧だった。
けれど、読み返すたびに、少しずつ違って見える。
まだ見ぬあなたへ。
最初の手紙に書かれていたその言葉が、今では自分に向けられたものだと思える。
律は、そっと便箋を重ねた。
明日も、手紙が届いているといい。
そう願う自分がいることを、もう否定できなかった。
その日、律は学校から帰ると、いつものように蔵へ向かった。
最近では、木箱を開けることがすっかり習慣になっている。今日はどんな手紙が届いているだろう。紬は何をして過ごしているだろう。そんなことを考えながら蓋を開けると、見慣れた筆跡の便箋が一通、きちんと畳まれて入っていた。
『律様へ。
先日のお手紙に書かれていた、夜になると明るい看板が並ぶというお話が気になっています。
夜の町が明るいというのは、どのような景色なのでしょう。こちらでは、日が暮れると家々の灯りが見えるくらいで、町の外れに行けば星がよく見えます。
律様の町では、星は見えるのでしょうか。
それから、今日は友人に少しからかわれてしまいました。
最近、私がよく手紙を書いているものですから、誰か好きな方でもできたのかと尋ねられたのです。もちろん、そんなことはないと答えましたが、どうしてか少し恥ずかしくなってしまいました。
律様は、誰かに手紙を書くことを、周りの方に知られていますか。
紬』
「……好きな人？」
律は、その部分をもう一度読み返した。
紬は友人にからかわれたらしい。誰か好きな人でもできたのか、と。
もちろん、紬は否定したと書いている。けれど、わざわざその話を自分に伝えてきた理由が気になった。
律は便箋を机に置き、返事を書くための紙を取り出した。
『紬さんへ。
夜の町は、言葉で説明するのが難しいですね。店の看板や街灯が光っていて、昼間とはまた違った景色になります。星は見えますが、明るい場所だと少し見えにくいです。
紬さんの町の星空は、きっと綺麗なんでしょうね。
それと、手紙のことですが、誰にも話していません。話しても信じてもらえないと思いますし、何より、紬さんとのやり取りは自分だけの楽しみにしておきたいので。
好きな人がいるのか、という質問については……今は、特にいません。
紬さんはどうなんですか？
律』
書き終えたところで、律は最後の一文を見つめた。
どうして、こんなことを聞いてしまったのだろう。
別に、紬に好きな人がいたとしても、自分には関係のないことだ。そもそも、二人は会ったことすらない。それなのに、彼女の答えが少し気になってしまう。
律は小さく息を吐き、手紙を木箱にしまった。
＊
紬は、届いた手紙を何度も読み返していた。
律からの返事は、いつもと変わらない。町の景色について書かれた部分も、好きな人はいないという返事も、彼らしい言葉で綴られている。
けれど、最後の質問が気になって仕方がなかった。
「紬、また手紙？」
友人が隣から便箋を覗き込もうとする。
「もう、覗かないでちょうだい」
「そんなに大切な相手なの？」
「大切というか……お話ししていて楽しい方よ」
「それって、好きな人と何が違うの？」
紬は返事に困った。
好き、という言葉を考えたことがないわけではない。けれど、律の顔も知らない自分が、そんな気持ちを抱いていると言っていいのか分からなかった。
それでも、彼からの手紙が届くと嬉しい。返事を書くときには、何を伝えようかと考える時間さえ楽しい。木箱を開ける前には、今日も手紙が届いていますようにと願ってしまう。
それを何と呼べばいいのか、紬にはまだ分からなかった。
「……分からないわ」
「ふうん。じゃあ、これから分かるかもしれないわね」
友人は楽しそうに笑うと、別の用事を思い出したように部屋を出ていった。
紬は一人になると、もう一度律の手紙を広げた。
好きな人はいない。
その言葉に、なぜか少しだけ安心している自分がいた。
そんな自分に気づいて、紬は頬を赤くした。
しばらく迷った後、筆を手に取る。
『律様へ。
星が見えにくいというのは、少し残念ですね。こちらでは、夜になると空いっぱいに星が見えます。特に、家の裏にある小さな丘から見る景色が好きです。
いつか、律様にも見ていただきたいと思います。
それから、好きな人についてですが、私にも今のところ、そのような方はいません。
ただ、最近は律様からのお手紙を読むのが一番の楽しみになっています。朝から、今日はお返事が届いているだろうかと考えてしまうくらいです。
これを好きというのかは、まだ分かりませんけれど。
紬』
書き終えた紬は、最後の一文を見つめた。
少し踏み込みすぎただろうか。そう思って書き直そうとしたが、結局、そのままにしておくことにした。
今の自分の気持ちを、少しだけ伝えてみたかった。
＊
翌日、律は木箱の中に届いた手紙を見つけると、いつもより早く取り出した。
そして、読み進めるうちに、最後の数行で手が止まった。
最近は律からの手紙を読むのが一番の楽しみ。
朝から返事が届いているだろうかと考えてしまう。
これを好きというのかは、まだ分からない。
「……それ、ずるいだろ」
誰に聞かせるでもなく、律は呟いた。
紬は、自分のことをどう思っているのだろう。いや、それを考える前に、自分は彼女のことをどう思っているのだろう。
会ったことはない。声も知らない。顔だって、まだ想像することしかできない。
それなのに、彼女の手紙が届くと嬉しくなる。学校で嫌なことがあった日でも、紬の文字を読むと少し気持ちが軽くなる。彼女が何をしていたのか、今日はどんな一日だったのか、知りたいことが次々と増えていく。
律は、手紙の端を指でなぞった。
自分にとって紬は、もうただの文通相手ではなくなっているのかもしれない。
返事を書くために机へ戻ると、律はしばらくペンを持ったまま考え込んだ。
『紬さんへ。
俺も、紬さんからの手紙を読むのが楽しみです。
朝から待っているというのは少し驚きましたが、実は俺も似たようなものです。学校から帰ると、まず木箱を確認するようになりました。
それから、いつか星空を見せてもらえたら嬉しいです。俺の町の景色も、紬さんに見せたいと思っています。
会ったこともないのに、こんなに話したいことが増えるなんて不思議ですね。
律』
最後の一文を書いた後、律はペンを置いた。
会ったこともないのに。
その通りだった。二人は同じ場所に立つことさえできない。それでも、手紙を通して知っていく相手のことを、もっと知りたいと思っている。
律は便箋を折り、木箱にしまった。
蓋を閉じる直前、ふと、紬の書いた「いつか」という言葉が頭をよぎる。
いつか星空を一緒に見られたら。
いつか町を案内できたら。
そんな約束を、これからも増やしていけたらいい。
律はまだ、その願いがどれほど叶いそうにないものなのかを、考えないようにしていた。
それから、二人の手紙は以前よりも長くなっていった。
学校であった些細な出来事、帰り道に見つけた花、友人との何気ない会話。わざわざ手紙に書くほどでもないようなことまで、二人は互いに伝えるようになっていた。
律にとって、紬は一日の終わりに話をしたくなる相手だった。嬉しいことがあれば真っ先に伝えたくなり、嫌なことがあれば彼女の言葉を読み返したくなる。紬もまた、律から届く手紙を大切にしているようだった。
けれど、その日届いた手紙には、いつもと少し違う雰囲気があった。
『律様へ。
今日は、庭の桜を見ていました。少しずつ花びらが散り始めていて、もうすぐ春も終わってしまうのだと思うと、少し寂しくなります。
同じ春を過ごしているはずなのに、こうしてお話ししていると、私たちの時間は少し違っているような気がします。
不思議ですね。
それから、ひとつ聞いてもよろしいでしょうか。
律様は、もし大切な方と離れなければならなくなったら、その方に何を伝えたいですか。
急に変なことを尋ねてしまって申し訳ありません。少し、考えごとをしていたものですから。
紬』
律は、手紙を読み終えてもすぐには返事を書けなかった。
大切な人と離れる。その言葉が、妙に引っかかった。
紬の身に何かあったのだろうか。それとも、ただの想像なのだろうか。詳しいことは何も書かれていないため、考えても答えは出なかった。
律は少し迷った後、便箋を広げた。
『紬さんへ。
そちらも、もうすぐ春が終わるんですね。
大切な人と離れるとき、か。
俺なら、今まで一緒にいてくれてありがとう、と伝えたいです。それから、離れても忘れないでほしいとも思います。
でも、本当は離れたくないですね。できることなら、ずっと一緒にいたいです。
紬さんは、どうしてそんなことを聞いたんですか？
何かあったのなら、話してほしいです。
律』
書き終えた律は、最後の一文をしばらく見つめていた。
何かあったのなら話してほしい。そう書いたものの、返事が届くまで何もできないことがもどかしかった。
＊
紬は、律からの手紙を膝の上に置いていた。
そこには、離れても忘れないでほしいという言葉があった。
その一文を読んだとき、胸の奥が少しだけ痛んだ。
紬は窓の外へ目を向けた。庭の桜は、もうほとんど花を残していない。風が吹くたびに、残った花びらが静かに舞い落ちていく。
「……もう少し、早く出会えていたらよかったのに」
小さく呟いた言葉は、誰にも届かなかった。
律と手紙を交わすようになってから、毎日が少しずつ変わった。今まで何気なく過ごしていた時間にも、伝えたいことができた。知らなかった世界を教えてもらい、会ったことのない相手のことを考えるようになった。
いつか会いたい。
その願いは、今も変わっていない。
けれど、紬には分かっていた。自分のいる時間が、律のいる時間とは違うことを。
最初は、ただ不思議な出来事だと思っていた。けれど、何度も手紙を交わすうちに、律の話す町の様子や、彼が当たり前のように使う言葉が、自分の知る世界とはあまりにも違うことに気づいた。
そして、ある日。紬は自分の手紙に書かれた日付を、律が知らないはずの未来の日付と照らし合わせてしまった。
自分が生きている時代より、ずっと先のことだった。
信じられなかった。けれど、律の手紙に書かれたことを思い返せば、そう考えるほかなかった。
それでも、紬は手紙を書くのをやめられなかった。
律と話せる時間が、何よりも大切になっていたから。
紬は新しい便箋を取り出し、筆を手に取った。
『律様へ。
お返事をありがとうございます。
律様の言葉を読んで、少し安心しました。私も、できることなら大切な方とずっと一緒にいたいと思います。
けれど、どれほど願っても、どうにもならないことがあるのかもしれません。
それでも、今こうして律様とお話しできていることを、私はとても幸せに思っています。
いつか会えたら、という約束を覚えていてくださいますか。
私は、覚えています。
紬』
書き終えた紬は、便箋をそっと折り畳んだ。
まだ伝えたいことはたくさんある。聞きたいことも、話したいことも、数え切れないほど残っている。
けれど、残された時間は、思っていたよりも少ないのかもしれなかった。
＊
翌日、律は紬からの手紙を見つけた。
いつもと変わらない丁寧な文字。しかし、そこに書かれていた言葉は、今までの手紙とは少し違っていた。
どれほど願っても、どうにもならないことがある。
今こうして話せていることを幸せに思う。
律は、手紙を握りしめそうになるのをこらえた。
紬は何を知っているのだろう。どうして、そんなことを書くのだろう。
自分たちが違う時代にいることを、彼女も気づいているのだろうか。
律は木箱の中に重ねられた手紙を見つめた。
今まで何度も返事を交わしてきた。最初は、ほんの軽い気持ちだった。けれど、今では紬からの手紙が届かない日を想像するだけで、胸の奥が落ち着かなくなる。
律は、返事を書くために便箋を広げた。
今度は、曖昧な言葉で済ませたくなかった。
律は、何度も便箋を書き直していた。
紬に聞きたいことはたくさんある。どうしてあんな手紙を書いたのか。何かあったのか。自分たちが違う時代にいることに気づいているのか。
けれど、どれから尋ねればいいのか分からなかった。
結局、律は一番伝えたいことから書くことにした。
『紬さんへ。
もしかしたら、紬さんも気づいているかもしれません。
俺たちは、同じ時間を生きていないんですよね。
俺が調べた日付は、今から何十年も前のものでした。紬さんの手紙に書かれていたことも、俺の知っている時代とは違うことばかりです。
最初は信じられませんでした。でも、今はもう、そう考えるしかないと思っています。
紬さんは、いつから気づいていたんですか。
それでも、俺は紬さんと話していたいです。
律』
書き終えた手紙を木箱に入れ、律は蓋を閉じた。
返事が来るまでの時間が、いつもより長く感じられた。
＊
紬は、律からの手紙をベッドの上で静かに読んでいた。
とうとう、彼も気づいたのだ。
自分たちが同じ時間を生きていないことに。
隠していたわけではなかった。ただ、言葉にしてしまえば、今までのように手紙を交わせなくなる気がしていた。
紬は机の引き出しから、これまでに律から届いた手紙を取り出した。少し不格好な紙に書かれた最初の返事から、最近届いたものまで、一通ずつ重ねていく。
律の文字は、最初と比べるとずいぶん読みやすくなっていた。自分の書いた手紙を読んで、丁寧に返事を書いてくれていたのだろう。
そのことが嬉しかった。
けれど、紬にはもう分かっていた。自分がこの先もずっと、律と手紙を交わせるわけではないことを。
紬は新しい便箋を広げた。
『律様へ。
お手紙をありがとうございます。
はい。私も、ずっと前から気づいていました。
律様のお話には、私の知らないものがたくさんありました。最初は不思議に思っていましたが、日付を調べてみて、ようやく分かったのです。
私たちは、同じ場所にいるのに、同じ時間にはいないのですね。
それでも、律様と出会えたことを後悔したことは一度もありません。
律様から届くお手紙を読むたびに、知らなかった世界を知ることができました。何でもない一日が、少しだけ特別になりました。
私にとって、律様は大切な方です。
友人と呼ぶには、少し違う気がします。けれど、それ以上の言葉を使うのは、まだ少し恥ずかしいですね。
いつかお会いしたいという願いは、今も変わりません。
けれど、もしそれが叶わなくても、私は律様と過ごしたこの時間を忘れません。
そして、最後にひとつだけ。
これが私、紬と律様の最後のお手紙になると思います。
それでも、どうか悲しまないでください。
あなたと手紙を交わせた日々は、私にとって宝物でした。
ありがとう。
紬』
紬は書き終えた便箋を、しばらく見つめていた。
何度も書き直そうと思った。もっと伝えたいことがある。もっと一緒に話したかった。まだ聞いていないことも、教えてもらいたいことも残っている。
それでも、今の自分に書ける言葉は、これだった。
紬は便箋を丁寧に折り、木箱へ入れた。
その隣には、これまで律から届いた手紙が並んでいる。
紬は最後にもう一度、その束を眺めた。
「……いつか、会えたらよかったのに」
小さく呟き、木箱の蓋を閉じた。
＊
翌日。
律は学校から帰ると、いつものように蔵へ向かった。
木箱の蓋を開ける。
そこには、紬からの手紙が一通だけ入っていた。
律は、いつもより慎重に便箋を取り出した。読み進めるうちに、指先が止まる。
最後の方に書かれた一文。
最後のお手紙になると思う。
「……紬？」
律は手紙を読み返した。
どういう意味なのか。なぜ、こんなことを書くのか。何度考えても、答えは見つからない。
ただ、彼女が自分との別れを考えていることだけは伝わってきた。
律は、すぐに返事を書こうとした。
まだ終わりにしたくない。もっと話したい。会えないと分かっていても、これからも手紙を交わしていたい。
伝えたいことは、いくらでもあった。
けれど、便箋を前にしたまま、律はしばらく動けなかった。
紬がこの手紙を書いた理由を、自分はまだ知らない。
だからこそ、次の手紙には、どうしても聞かなければならないことがあった。
律は、紬から届いた最後の手紙を何度も読み返していた。
”これが最後のお手紙になると思います。”
その一文が、頭から離れなかった。
どうして最後なのか。なぜ、もう手紙を書けないのか。聞きたいことは山ほどあるのに、彼女からの返事はもう届かないかもしれない。
律は便箋を机の上に置き、しばらく考え込んだ。
それでも、何も書かずに終わることだけは嫌だった。
律は新しい紙を取り出した。最初に返事を書いたときと同じ、メモ帳をちぎった紙だった。あの日は、返事など来るはずがないと思っていた。まさか、こんなにも大切な相手になるとは考えもしなかった。
ペンを握り、律はゆっくりと文字を書き始めた。
『紬さんへ。
最後の手紙、読みました。
正直、まだ信じたくありません。どうして最後なのか、何があったのか、聞きたいことはたくさんあります。
でも、紬さんがそう決めたのなら、俺はその手紙を大切にします。
最初に紬さんの手紙を見つけたとき、俺は何も考えずに返事を書きました。まさか、本当に返事が届くなんて思っていませんでした。
それから、何度も手紙を交わしましたね。
紬さんの知らないものを教えるのは楽しかったし、紬さんの町の話を聞くのも好きでした。花の絵も、星空の話も、友達にからかわれた話も、全部覚えています。
俺も、紬さんと過ごした時間を忘れません。
会いたかったです。
本当は、会って話してみたかった。紬さんの声を聞いて、どんな顔で笑うのかを知りたかった。一緒に町を歩いて、星空を見て、何でもない話をしたかった。
でも、会えなくても、紬さんと出会えてよかったと思っています。
俺に手紙を書いてくれて、ありがとう。
いつか、どこかで。
律』
書き終えた律は、便箋を折り畳んだ。
最後の一文をどうするか、ずっと迷っていた。
さようなら、と書くこともできた。けれど、それを書いてしまえば、本当にすべてが終わってしまうような気がした。
だから、いつか、どこかで。
そんな曖昧な言葉を残した。
律は手紙を木箱に入れた。
そして、しばらく蓋を閉じられずにいた。
「……ありがとう、紬」
ようやく蓋を閉じると、蔵の中は静かだった。
＊
翌日も、律は蔵へ向かった。
もしかしたら、返事が届いているかもしれない。
そんな期待を、完全に捨てることはできなかった。
けれど、木箱の中に新しい手紙はなかった。
律はしばらく、その空っぽになった場所を見つめていた。
紬の手紙は、もう届かない。
そう理解していても、すぐに気持ちを切り替えることはできなかった。
それから何日か経ち、何週間か経ち、やがて季節が変わった。
律は時折、蔵へ足を運んだ。木箱を開けては、二人で交わした手紙を読み返した。最初の不格好な返事も、紬が描いてくれた小さな花の絵も、何度も読み返した。
そして、いつしか律は、紬のことを思い出しながら日々を過ごせるようになっていた。
＊
それから、何年もの月日が流れた。
祖母の家を訪れた律は、久しぶりに蔵の前に立っていた。
あの日と同じ棚の奥に、あの木箱は置かれている。
蓋を開けると、中には二人の手紙が重ねられていた。
律は、一通目の手紙を手に取った。
『まだ見ぬあなたへ。』
紬の最初の言葉だった。
あの頃は、まだ互いの顔も知らなかった。どんな人なのかも分からなかった。ただ、手紙を交わすうちに、少しずつ相手のことを知っていった。
そして、気づけば会いたいと思うようになっていた。
律は、最後に書いた自分の手紙を見つめた。
紬に届いたのだろうか。
返事はなかった。けれど、確かにあの木箱へ入れたのだから、彼女のもとへ届いていてほしいと思った。
ふと、窓の外に目を向ける。
庭には桜が咲いていた。
紬の町の桜も、あの日と同じように咲いているだろうか。
もう確かめることはできない。それでも、律は桜を見るたびに、彼女のことを思い出すのだろう。
律は手紙をそっと木箱へ戻した。
「また、いつか」
誰に届くわけでもない言葉を残し、蓋を閉じる。
あの日、何気なく書いた一通の返事から始まった文通。
同じ場所にいながら、同じ時間を生きることのなかった二人。
それでも、確かに二人は出会っていた。
手紙の中で笑い、悩み、互いを知り、そして大切に思うようになった。
会えなかったことは、きっと寂しい。
けれど、出会わなければよかったとは思わない。
律は、もう一度だけ木箱を振り返った。
そこには、今も二人の時間が残っていた。
＊
令和X年 X月10日。
律は、祖母の家を訪れていた。
久しぶりに訪れた家は、以前とほとんど変わっていない。庭の桜も、古びた縁側も、幼い頃に遊んだ部屋も、記憶の中にある景色そのままだった。
「律、ちょっとお願いがあるんだけど」
居間でお茶を飲んでいると、祖母が声をかけてきた。
「何？」
「蔵の整理をしていたら、昔のものがいろいろ出てきてね。少し手伝ってくれないかしら」
「いいよ」
律は立ち上がり、祖母と一緒に蔵へ向かった。
久しぶりに入る蔵には、相変わらず古い家具や道具が並んでいた。棚の奥には、かつて自分が見つけた木箱も置かれている。
律は、思わずそちらに目を向けた。
「……懐かしいな」
「それ、気になるの？」
祖母が律の視線に気づき、木箱を手に取った。
「昔、これを見つけたことがあってさ」
「まあ、そうだったの？」
「うん。中に手紙が入っていて、それに返事を書いたんだ」
祖母は不思議そうに首を傾げた。
「手紙？」
「そう。紬さんっていう人からの手紙だった。何度も返事を交わしてたんだけど、ある日、突然届かなくなってさ」
律は少し懐かしそうに笑った。
「会おうって約束してたのに、結局、一度も会えなかったけどね」
その言葉を聞いた祖母の表情が、ふと変わった。
「……紬？」
「うん。紬って名前」
祖母は、木箱を持ったまましばらく黙っていた。
「律。その手紙、見せてもらってもいい？」
「いいけど」
律は木箱の蓋を開け、中に重ねられた手紙を取り出した。
祖母は一通目の便箋を手に取ると、そこに書かれた名前をじっと見つめた。
「……やっぱり」
「え？」
「この字、間違いないわ。紬姉さんの字よ」
「紬姉さん？」
律は思わず聞き返した。
「私の姉よ。あなたのおばあちゃんのお姉さん」
祖母は懐かしそうに便箋を撫でた。
「紬姉さんはね、とても優しい人だったの。花が好きで、文章を書くのも好きで、いつも何かをノートに書いていたわ」
「……そんな人だったんだ」
「ええ。でも、私がまだ幼かった頃に亡くなってしまったの」
祖母の声が少しだけ小さくなる。
「まだ二十歳にもなっていなかったわ。病気だったの。あの頃は今ほど医療も発達していなかったから、どうすることもできなかった」
律は手元の便箋を見つめた。
若くして亡くなった。
つまり、あの手紙を書いていた頃、紬はすでにこの世にいなかったのだ。
「……いつ頃？」
「昭和の終わり頃よ。春が終わる少し前だったわ」
律は息を呑んだ。
紬が最後の手紙に書いていた、春の話。
庭の桜が散り始めたこと。
もうすぐ春が終わってしまうこと。
そして、残された時間は少ないのかもしれないという言葉。
すべてが、一本の線でつながっていく。
「姉さんは、最後まで何かを書いていたわ。手紙だったのか、日記だったのかは分からないけれど、机に向かっていることが多かったの」
「……そうなんだ」
「それからね、姉さんには、ずっと気にかけていたことがあったのよ」
「何？」
祖母は少し考えてから、静かに口を開いた。
「いつか、自分の書いたものを誰かに読んでもらいたいって。知らない誰かとお話ししてみたいって、よく言っていたわ」
律は、木箱の中にある手紙を見つめた。
最初の一通。
『まだ見ぬあなたへ。』
あの言葉が、頭の中に蘇る。
「……おばあちゃん」
「なあに？」
「紬さんって、どんな人だった？」
祖母は少しだけ目を細めた。
「そうね。よく笑う人だったわ。少し恥ずかしがり屋で、でも好奇心旺盛で、知らないことを見つけると、すぐに知りたがる人だった」
律は、思わず笑みを浮かべた。
コンビニに驚いていたこと。電話の仕組みを不思議がっていたこと。夜の町や星空について、何度も尋ねてきたこと。
どれも、手紙の中で出会った紬そのものだった。
「……そっか」
律は一通の手紙を取り出した。
紬が描いてくれた、小さな花の絵が添えられた便箋だった。
「この花、紬さんが描いてくれたんだ」
「あら……姉さんらしいわね」
祖母はその絵を見て、懐かしそうに微笑んだ。
「本当に、花を描くのが好きな人だったの」
しばらく二人は、手紙を眺めていた。
やがて祖母が、ぽつりと尋ねた。
「ねえ、律」
「ん？」
「あなたは、この人とお手紙を交わしていたの？」
「うん。何度も。学校のこととか、友達のこととか、いろいろ話したよ」
「そう……」
祖母は手紙の束を見つめた。
「姉さん、嬉しかったでしょうね」
「……え？」
「ずっと、誰かとお話ししてみたいって言っていたもの。自分の知らない世界を知りたいって。もし本当にあなたとお手紙を交わしていたのなら、きっと毎日楽しみにしていたと思うわ」
律は、何も言えなかった。
紬から届いた手紙には、何度も書かれていた。
お返事を待つ時間が好きだと。
律と話せることが嬉しいと。
何でもない一日が特別になったと。
それは、紬にとっても同じだったのだ。
「……俺、会いたかったんだ」
気づけば、そんな言葉が口からこぼれていた。
「紬さんに会って、話してみたかった。一緒に町を歩いたり、星空を見たりしたかった」
律は手紙を握りしめた。
「でも、会えなかった」
祖母は、律の隣にそっと座った。
「そうね……」
「もっと早く出会えていたら、何か変わっていたのかな」
祖母はすぐには答えなかった。
しばらくしてから、静かに口を開く。
「きっと、姉さんもそう思っていたかもしれないわね」
その言葉に、律は俯いた。
「でもね、律」
祖母は木箱の中にある手紙を一通ずつ眺めた。
「姉さんは、あなたに出会えてよかったと思っていたはずよ。だって、こんなにたくさんのお手紙が残っているんだもの」
「……うん」
「会えなかったことは悲しいけれど、出会えたことまで悲しい思い出にしなくていいのよ」
律は、静かに頷いた。
＊
その日の帰り際、祖母は律に一枚の写真を渡した。
「これ、持っていきなさい」
「何の写真？」
「紬姉さんよ。大切にしてくれると嬉しいわ」
写真には、若い女性が一人、庭の桜の木の下で微笑んでいる姿が写っていた。
長い髪を後ろでまとめ、白い服を着ている。
その表情は、手紙の中で律が想像していた紬の姿と、どこか重なっていた。
「……綺麗な人だね」
「でしょう？ 私の自慢の姉さんだったのよ」
祖母は懐かしそうに笑った。
「紬姉さん、素敵なお友だちができていたのね。」
律は写真を大切にしまい、もう一度、木箱の方を振り返った。
そこには、二人が交わした手紙が今も残っている。
会うことはできなかった。
声を聞くことも、隣を歩くこともできなかった。
それでも、確かに二人は同じ時間を過ごしていた。
律は、木箱の蓋にそっと手を置いた。
「……ありがとう、紬」
その言葉は、もう届かないかもしれない。
けれど、伝えずにはいられなかった。
＊
帰宅した律は、部屋の机に写真を置いた。
そして、引き出しから一通の便箋を取り出す。
あの日、紬に宛てて書いた最後の手紙。
『いつか、どこかで。』
そう書いた自分の文字を見つめながら、律は新しい紙を広げた。
もう返事が届くことはない。
それでも、書きたかった。
『紬さんへ。
今日、あなたのことを知りました。
俺の祖母のお姉さんだったんですね。
あなたがどんな人だったのか、少しだけ分かった気がします。
花が好きで、文章を書くのが好きで、知らないことを知るのが好きだったんですね。
俺が手紙で教えたことを、あなたはどんな気持ちで読んでいたんだろう。
コンビニの話も、電話の話も、夜の町の話も。
驚いたり、笑ったりしてくれていたのかな。
俺は、あなたと話せて本当に楽しかったです。
あなたから届く手紙が、毎日の楽しみでした。
会いたかった。
今でも、そう思います。
でも、あなたに出会えてよかった。
俺の知らない時代を生きていたあなたが、俺の知らない世界を教えてくれた。
あなたが生きていた証を、俺は確かに受け取りました。
ほんとうに、ありがとう。
律』
書き終えた律は、便箋を丁寧に折り畳んだ。
そして、机の上に置いた写真に目を向ける。
桜の木の下で笑う紬は、今にもこちらに話しかけてきそうだった。
「……またね」
律は、写真に向かって小さく呟いた。
窓の外では、季節外れの風が吹いていた。
あの日、紬が見ていた桜は、もうどこにも残っていない。
＊
数十年前の紬の机には、桜の花びらと書きかけの手紙が残っていたという。
読んでくれてありがとうございました。
いかがだったでしょうか？
あなたの心になにか残るものがあれば幸いです。
