一分間

──カチ、カチ

　静かな部屋にキーボードの音だけが響く。画面の右下にあるタイマーは、まもなく1分を迎えるところだった。

　電子の海に打ち出された文字を数えてみる。ぴったり、38文字。

「やっぱり、このくらいになっちゃうな」

　僕は苦笑いしながら、少し冷めたコーヒーをすすった。

　世間では1分間に100文字だの、200文字だの、速さばかりがもてはやされる。ビジネス書を開けば「タイピング速度を2倍にする方法」なんて見出しが躍っている。

　でも、僕が書きたいのは報告書でも、誰かを急かすメールでもない。小説だ。

　38文字。原稿用紙でいえば、たったの2行にも満たない。でも、その38文字を決めるために、僕の頭の中では何百もの言葉が生まれては消えている。

「彼女は悲しそうに微笑んだ」これじゃあ安っぽい。

「彼女の唇の両端が、頼りなく上を向いた。それはまるで、今にも消えてしまいそうな三日月のようだった」これなら、彼女の寂しさが伝わるだろうか。

　そんな風に推敲を重ねていると、どうしても1分間に38文字が限界になる。

──ピロンッ

　机の上のスマホが鳴った。画面には、同じように小説家を目指す友人からのメッセージ。『調子はどう？ 俺は今日、1時間で4000字書いたよ！』

　4000字。僕のペースなら、1時間ぶっ続けで叩いても2300字程度だ。そもそも、1時間も集中力が続くわけがない。

　一瞬、焦りのようなものが胸をよぎる。

　僕はスマホを伏せ、再び画面のカーソルに目を戻した。ゆっくりと深呼吸をする。僕の38文字には、僕が迷った時間が詰まっている。

　主人公の涙の理由を考えた時間、雨の匂いを思い出そうとした時間、一番ぴったりな「青」を辞書で探した時間。

　速さなんて、関係ない。

　この38文字のなかに、ひとつの世界が確かに息づいているなら、それでいい。

──カチ

僕は次の1分間に向けて、新しい1文字をそっと打ち込んだ。