21/34

大地の響き

構想が決まらない

自分がなぜこんなにも焦っているのか考えてから3日後、曇り空の午後、ため池のほとりで水位を確かめていたヒイロ（８歳）は、背後で地面がごうんと大きく揺れるのを感じた。竹の柱がきしみ、石を積んだ堤にも小さな亀裂が走る。

「大地が怒ったな！」

トオル村長の声が響く。振り返ると、村人たちは声を掛け合いながら手分けして行動を始めていた。

ヨリナリがヒイロの隣で叫んだ。

「ミヨ、ソウ！　広場へ急げ！」

母ミヨは幼い妹を抱え、兄ソウとともにヒイロを引っ張る。二人は石壁が崩れないよう支えながら、広場へ向かって駆け出した。

広場に着くと、長老の一人がすでに縄を手渡している。

長老のカナエが言った。

「まずは家屋の周囲を囲め。倒れた家財はここにまとめるのじゃ」

子どもたちが震えながら走り寄る。ヒイロは石の堤を埋めようと、近くの土を掘り返し始めた。

ヒイロ

「この土と石なら、僕が教えた方法で隙間を塞げるはずです！」

ヨリナリは、ヒイロの手をそっと握りしめた。

ヨリナリ

「ありがとう、ヒイロ。でも、今はこの縄で家を固定するんだ。先祖が何度も揺れを経験して得た知恵だよ」

トオル村長も頷く。

トオル

「焦るな。まずは人を助けることが先決だ。後で堤の修復を手伝ってくれ」

村人たちは呼吸を合わせ、倒木をかつぎ、倒れた土壁を積み直す。声を掛け合い、重い石を滑らせるように動かす手際は、いずれも身体に刻まれた動きだった。

ヒイロは周囲を見渡した。土と石と縄。手と手が重なるたび、村を支えてきた“生きる”とは何かが、言葉なく伝わってくる。

夕暮れ前、揺れは止み、村人たちは互いの無事を確かめ合った。ヒイロは泥まみれの手を見つめ、小さく目を伏せる。

彼が持つ技術知識だけでは解けないものが、この大地の上に確かにあった。