1/5

１

　佐々木和夫は妻の洋子と味気ない単調な毎日を送っていた。

「あなた、今夜はアジフライでいいですか？」

「ん」

「お帰りは何時頃に？」

　和夫から洋子への返事はない。呆れた様子で洋子は質問を変える。

「飲みに行かれるご予定などはありませんか？」

「ん」

「じゃあ、遅くなるようなら連絡くださいね」

「ん」

　　子供が独立するまではもう少し張り合いもあった気がするが、このところはもう妻との会話も同じような事の繰り返しで、ただただ億劫なだけのものであった。

　和夫は洋子の問いに同じ言葉で答えるのみであった。台所から、給湯器のほうがおしゃべりだわと洋子の呟きが聞こえたが、新聞を広げてコーヒーをすする和夫の耳にはおそらく届いていないだろう。

「そうだ。今度の日曜、部下の結婚式だから頼む」

「わかりまし、た。でももう少し早くおっしゃってくださいね」

「ん」

　こんな夫婦のもとにある日一通のハガキが届いた。この日も和夫はいつものように、エントランスのポストから取り出した郵便物の薄い束をエレベーターの中で何気なく眺めていた。

　――何だ？

　エレベーターを降りる直前、郵便物を繰る和夫の手が止まった。

「ご当選のお知らせ？　なんだこりゃ」