2/89

「まささん、ねねさんと出会う」の巻

　それは、とある冬の日のこと。

　派遣の仕事で糊口をしのぐフリーライターの「まささん」は、地元に帰省してきた古い友達とふたり、個室で鍋をつつこうと近場のちゃんこ屋に来ていたのでした。

「まささんのほうは相変わらずですか？」

「あんまりいい話はないなァ。本職（ライフワーク）はさっぱりだし、投稿作は受けないし。やっぱ、実力不足かねェ」

「むかしっからマイナー指向こじらせすぎなんですってば、あなた。まわりがガンプラこしらえてた時分、タミヤの戦車にツィメリットコーティングしてハァハァしてた小学生なんてのは、全国広しといえどあなたぐらいのもんでしょうに。もっと自覚しましょうよ。ご自分がヘンタイだっていう揺るぎない事実を」

「ほっといてくれ」

「いらしゃいませェ」

　可愛らしい女性の店員さんが注文を取りに来たのは、ちょうどそんなおりの出来事でした。

　日本語の発音がいささか変だったので、この娘（こ）が「中国系か韓国系」ということは、まささんにもそのお友達にも容易に想像が付きます。

「ご注文（ちゅもん）はお決まりですか？」

「え～、取りあえずはコレとコレとコレで──」

　ふたり分の注文を、まささんがまとめて告げます。

　手の中の端末に、それをたどたどしく打ち込んでいく店員さん。

　悪戯心を起こしたまささんが、そんな彼女にちょっとした冗談を飛ばします。

「で最後なんだけど、スマイルをボクに一人前」

「スマイル、ですか？」

　店員さんの顔が強ばりました。ちょっと困ったような表情で、彼女はまささんに尋ねます。

「スミマセン。メニュに『スマイル』て登録されてません。それ、どんなメニュですか？」

「はい？」

　これが、「まささん」と「ねねさん」との記念すべき初遭遇なのでありました。