その「普通」が、一番こわい

作者：さくら

掲載日：2026/04/08

教室のざわめきは、いつも同じ音色をしているのに、明日香にはどこか遠くの世界のもののように感じられていた。

朝の光が差し込む窓際の席で、明日香は静かに教科書を取り出す。そして、机の左上の角にぴたりと揃えて置く。角と角がきちんと重なるように、ほんの数ミリのズレも許さない。

それが終わって、ようやく息が整う。

「またやってる」

誰かの声が、背後でくすくすと笑った。

明日香は振り向かない。聞こえないふりをするのも、もう慣れていた。けれど、次の瞬間、机の上の教科書が指で押され、わずかにずれる。

心臓が、ひゅっと縮んだ。

「やめて」

小さく言う。けれど、その声は軽く流される。

「なにこれ、儀式？」

「ずれても死なないでしょ」

笑い声が重なる。

明日香は、そっと教科書を元の位置に戻す。何も言い返さない。ただ、指先だけが少し震えていた。

——変わってる。

そう言われることには、もう慣れているはずだった。

けれど、「変わっている」と「傷つかない」は、同じじゃない。

その日の昼休み、珍しく明日香は女子グループの中にいた。

理由ははっきりしない。ただ、「ちょっと来なよ」と呼ばれて、断る理由も見つからなかっただけだ。

教室の隅、窓際に集まった数人の女子たちは、楽しそうに笑っていた。

「ねえ、髪結び合いっこしよ！」

長い髪の子がそう言って、隣の子の髪をくるくるとまとめ始める。

「いいね、それ〜！」

明るい声が弾む。

誰かが、明日香の方を見た。

「明日香もやろうよ」

一瞬、空気が止まった気がした。

明日香は、自分の髪に触れた。肩より少し長い、まっすぐな黒髪。

他人に触られるのが、どうしても苦手だった。理由はうまく言えない。ただ、ぞわりとした不快感が、全身に広がる。

「ごめん、その遊びは参加しない」

なるべく穏やかに言ったつもりだった。

けれど、その場の空気はわずかに変わる。

「えー、なんで？」

「ノリ悪くない？」

「ちょっとくらいいいじゃん」

笑いながら言っているのに、どこか棘がある。

明日香は首を横に振った。

「無理」

その一言が、決定的だった。

それからだった。

「触っちゃダメなんでしょ〜？」

「大事な髪なんだもんねぇ？」

からかうような声が、日に日に増えていく。

机の上の教科書は、相変わらず狙われた。わざと大きくずらされたり、別の机に移されたりすることもあった。

最初は笑って流そうとしていた女子たちも、次第にエスカレートしていく。

廊下ですれ違うと、肩をぶつけられる。

後ろから髪に触れられて、思わず体が跳ねると、それを見てまた笑われる。

「ほら、やっぱ変わってる」

その言葉が、何度も何度も繰り返された。

ある日の放課後。

教室には、まだ数人の生徒が残っていた。

明日香は、意を決して女子グループの前に立った。

胸の奥が、強く脈打っている。

けれど、逃げたくなかった。

「あのさ」

声が、少しだけ震える。

それでも、続けた。

「私たち、合わないと思う」

数人の視線が、一斉にこちらを向く。

「だから、友だちやめよう」

静まり返る教室。

一瞬の沈黙のあと、誰かが笑った。

「は？」

「なにそれ、自分から言う？」

「感じ悪」

言葉が、次々と飛んでくる。

明日香は、もう何も言わなかった。ただ、その場を離れた。

これで終わると思っていた。

少なくとも、関わらなくて済むと。

けれど、それは始まりだった。

次の日から、無視はさらに露骨になった。

いや、それだけではない。

机に落書きが増えた。

教科書が隠された。

筆箱がゴミ箱に捨てられた。

笑い声が、自分に向けられているのがわかる。

「友だちやめよう、だって」

「ウケるんだけど」

逃げ場は、どこにもなかった。

それでも、明日香は毎朝、教科書を机の左上に揃える。

どれだけずらされても、何度でも。

指先で、角を合わせる。

それだけが、自分を保つための、最後の小さなルールだった。

教室のざわめきは、今日も同じ音をしている。

けれど明日香は、その中で、確かにひとりだった