夕焼け図書室

１

第一話　『トリミング』より

---

　神栖商業高校の通学路になっている長い坂道。その麓にある、喫茶店『かぶとむし』。

　格子状の木枠に、曇りガラスが嵌ったドア。そっと押し開くと、ベルの音が、ちりんっと鳴った。喫茶店に入るのは初めてだ。緊張のあまり、ベルの音量はそれ程大きくなかったのに、ボクはひどくまごついてしまう。

「いらっしゃい」

　奥から、落ち着いた低い男の声が迎えてくれた。多分マスターだな。

「あ、どうも」

　ボクは、レインボースプリングが階段を降りるように、無闇に何度も頭を下げてしまった。

　きっと、眠ったように細い目と、深いシワが似合う、口髭がダンディーな人物なんだろう。と、顔を見ないで勝手な想像をする。

　店内を見渡すと、目当ての人物が一番奥の席に座っていた。

　手を振ってくれた。振ってない方の手には、携帯ゲーム機、ゲーム・スフィアが握られている。

　自称私立探偵。新谷京《あらや　けい》さんだ。

　煙草の匂いを、煙そのもののように掻き分けながら進み、前の席に座る。

「お待たせしてすいません」

　返事がない。

「あの……」

　ご機嫌を伺うつもりで見ると、新谷さんは、ゲーム・スフィアと格闘していた。

　今日はＯＬ風のスーツ姿だ。けど、童顔の彼女は就職活動中の大学生にしかみえない。

「あぁ、狙いすぎたぁ。『Ｉ』字型のヤツって、待ってると来ないよね」

　唐突に顔を上げて、目を合わせてきた。

「なんのことですか？」

「テトリス」

「テトリス？」

「えっ、知らないの？　これ」

　こちらに向けられたゲーム・スフィアのモニターに、『ＴＥＴＲＩＳ』と虹色に塗り分けられたアルファベットが表示されている。

「画面を見せられてもちょっと」

　分からないかな。ボクは首を傾げる。

「えぇ、今時の子はテトリス知らないんだ。ちょっと前まで、落ち物パズルの代名詞だったのに」

「落ち物？　落し物？」

　アダムスキー型ＵＦＯが地表に軟着陸するように、新谷さんは溜息をついた。

「もう、いい。それより、何か飲む？」

「じゃあ、コーヒーで」

　なんか、居た堪れなくなってきた。

「マスター、ブレンド一つ追加して」

「はいよ」

　返事がしたカウンターの方をみたら、中年の男性が背中を向けて、棚から何かを取っている。お客はボク達以外に、カウンター席に座るお爺さん一人しか居ない。平日の夕方だからか、繁盛していないからなのか、どっちだろう。照明が薄暗いのと、ＢＧＭが流れないことも相まって、どこか、秘密のアジトっぽい雰囲気だ。

　会話が途切れた状態が、しばらく続く。ボクは、慣れない人に話しかけるのがそもそも苦手だからだけれど、新谷さんの方は、

「じゃあ『ぷよぷよ』は――、『鮫亀』？　もっとマイナーかな？　『パズドラ』は、わたしのほうがわかんないし――」

　何やらゲームのタイトルらしきものを羅列している。

「ブレンドコーヒーです」

　追加のコーヒーがきた。優雅な仕草でカップを置いたのは、マスターの奥さんっぽい女性だった。

「いただきます」

　濃い琥珀色と芳ばしい香りの液体が揺れるカップに、そのまま口をつける。

「へぇ、以外。絶対、砂糖をいっぱい入れると思ってた」

「受験勉強で慣れました」

　嘘じゃない。これは、年上の女性へのアピールポイントになるかな。ボクは心のなかでほくそ笑む。

「さて、そろそろ仕事の話をしようか」

　あまり、効果がなかったようだ。

「阿僧祇《あそうぎ》さん？　は、いいんですか？」

「コウさんは来ないよ。昨日、あの後、ドーナツを買い直して情報処理棟のキズ調査をしたから、今日は残業したくないんだって」

　あの後。そうか、ボクのために使ったドーナツは、別件のために準備したものだったんだ。

「なんか、いろいろすみません」

「あぁ、気にしないでいいよ。お陰で格安で労働力が増強できた」

　笑顔は胸が苦しくなるほど可愛いのに、セリフは世知辛いなあ。

「労働力って、ボクなんかに務まるでしょうか」

「大丈夫。十六十《なゆた》くんに手伝って欲しいのは、学校の七不思議集めだから」

「学校の七不思議って、トイレの花子さんみたいな？」

「高校生にもなって『トイレの花子さん』は無いだろうけど。ジャンル的には合ってるよ」

「なんで、七不思議なんて集めるんですか」

「ソレハコタエラレナイ」

　何故棒読み。

「とにかく、極力全部集めてよ」

　いつも、ドギマギするくらいまっすぐこちらを向いていた新谷さんの顔が、真ん中に鏡を立てたように歪《いびつ》に見える。怪しい。

「全部って、七つじゃないんですか」

「往々にして、七不思議は七つ以上あるものだよ」

　何故得意げ？

　幾つあるのか分からないものを全部集めるのは、酷く難しい。困った。でも、どおせボクには断ることなんてできないのだ。

「いつまでに集めたらいいですか」

　その答えは、次にいつ会えるかと同じだ。

「一週間でできる？　約一日一つ」

　休日も学校に行けと？

「じゃ、一週間後のこの位の時間にここで」

「だめ。一週間待って結果がダメでした。じゃ困るから。毎日経過報告をすること」

「毎日喫茶店じゃあ、小遣いが無くなっちゃいますよ」

「ここに来るのは、成果があった日だけでいいよ。メアド教えるから、メール送ってよ」

「えっ」

　ラッキー。こんな簡単に新谷さんのメアドをゲットできるなんて。

「このメアドは仕事用だから、絶対に私用のメールは送らないこと」

　見透かされていたようだ。

　この後、さっきの沈黙が嘘のように会話が弾みだす。なんてことは、やっぱり無かった。ボクは、冷めて酸味が強くなってしまったコーヒーを飲み終えると、喫茶店を出る。ちなみに、マスターに口髭は無かった。