僕は普通をやめた。彼女は“できないふり”を始めた。

第九章 君たちが思う障がい者って

　夜。

　アパートの一室に、冷蔵庫の低い唸りが漂っている。

　机の上には小さな録音機。赤いランプが、眠らない瞳のように点っている。

　安西直は、マイクの前に座っていた。

　指先でボタンを押す。カチ、と小さな音がして、部屋の空気が固まる。

　「……私は、君たちが思う“障がい者”を演じています」

　自分の声が、マイクの奥に吸い込まれていく。

　言葉は冷たく、震えない。

　「泣き虫で、喋れなくて、困ってばかり。そうすれば君たちは安心する。君たちの優しさが、傷つかずに済む」

　言葉を吐くたび、胸の奥が静かに削れていく気がした。

　「本当は、私は早口で、説明好きで、論理的です。でも、それを出すと“偉そう”“男っぽい”って言われる。だから、“女らしくて”“素直”な障がい者を演じてる。……演じると、褒められるんです」

　録音を止めた。

　再生ボタンを押す。

　スピーカーから、自分の声が流れ出す。

　それは、まるで他人の声だった。

　少し高く、少し柔らかく、どこか「正しい声」に聞こえる。

　「……障がい者って、可哀想な方が愛されるんですよ」

　吐き捨てるように呟いて、電源を切る。

　音が途切れる。部屋の中に、急に“現実”の音が戻ってくる。

　冷蔵庫の音、外の車のタイヤの摩擦、上の階の足音。どれも生きている音だ。

　けれど、安西は自分の声だけが、どこにも存在していない気がした。

　窓の外には、冬の街灯。

　光がアスファルトを照らすたび、影が流れる。

　「演じなければ、生きられない。でも、演じている限り、本当の自分はどこにもいない」

　呟きは音にならず、喉の奥で霧散した。

　翌朝。

　職場の空気は、いつも通り柔らかかった。

　朝礼が終わると同時に、古川理紗が笑顔で振り向く。

　「直ちゃん、昨日のデータ整理ありがと。助かったよ」

　「いえ、大したことじゃないです」

　定型文の返答。

　会議の時間になる。

　新しいプロジェクトの資料作成。

　課長が軽い口調で言った。

　「この件、安西さんにお願いしようか。大丈夫？　できる？」

　安西は微笑む。

　「はい、できます」

　声のトーンを0.2下げ、語尾をやわらかくする。

　心の中では別の声が響く。

　“やってみれば、わかる”

　会議が終わり、自席に戻る。

　モニタの光の中で、キーボードが静かに打たれる。

　手は完璧な速度で動くが、途中であえて誤字をひとつ混ぜる。

　数字を一桁ずらす。ミスではない。計算された“失敗”。

　完璧であれば、「彼女にもできる」と認識が変わる。

　それは、善意を不安に変える危険を孕む。

　「#正確さを抑えることは、生存戦略」

　帰宅後、黒ノートの見出しにそう書く。

　ペン先がわずかに震え、紙に細い跡が残る。

　「自分の能力を隠すことが、社会適応になる」

　その言葉を見つめるうちに、胸の奥が冷たくなった。

　テレビをつける。

　ニュース番組。

　「障がい者雇用のいま」と大きく書かれたテロップが流れる。

　スタジオには笑顔のアナウンサー。

　画面の中では、若い男性がインタビューに答えている。

　涙ぐみながら言った。

　「支えてくれる人に感謝したいです」

　その瞬間、安西の手が止まった。

　リモコンを握りしめる。

　「感謝の強制」

　小さく呟く。

　誰も聞いていない部屋で、その言葉だけが響いた。

　感謝を言わなければ、恩知らずになる。

　恩を示さなければ、居場所がなくなる。

　「ありがとう」は、免罪符であり、鎖でもある。

　画面の中の男性の涙が、誰かの安心に変わっていくのが分かった。

　「泣く彼」を見て、「よかったね」と言う視聴者の顔が目に浮かぶ。

　それが、番組の作りたかった“希望”なのだろう。

　だが、その希望の下で、何人の“沈黙”が切り捨てられているのか。

　安西は立ち上がる。

　鏡の前に行く。

　薄暗い照明の中、自分の顔がぼんやり映る。

　「君たちが思う障がい者って、誰？」

　問いかける。

　鏡の中の唇が、同じ形で動く。

　答えは、どこにもない。

　沈黙。

　静かな部屋の空気が、心臓の鼓動を大きくする。

　「泣かないと、優しくされない」

　「笑わないと、安心してもらえない」

　「できすぎると、異物になる」

　「できなさすぎると、排除される」

　そのすべての狭間で、今日も私は“調整”をしている。

　――ほんとうの私は、どこにいるのだろう。

　椅子に戻り、ノートを開く。

　インクが乾く前のページに、さっきの言葉を重ねるように書く。

　「#障がい者：他者の想像によって作られるキャラクター」

　手が止まる。

　目の奥が熱くなる。

　ペン先が小刻みに震え、インクがにじむ。

　泣くつもりはなかった。

　でも、涙は勝手に落ちた。

　「……私は、誰のために泣いているんだろう」

　窓の外では、冬の風が鳴っていた。

　遠くで救急車のサイレンが聞こえる。

　それは、誰かを助けに行く音なのに、

　なぜか自分を置き去りにしていくように聞こえた。

　テレビの音を消す。

　画面の中の若者が、無音で「ありがとう」と言う。

　唇の形だけが、はっきり見える。

　安西は深呼吸をして、目を閉じた。

　「ありがとう」

　自分の口で言ってみる。

　けれど、声にはならない。

　その言葉の中に、あまりにも多くの“意味”が詰め込まれすぎていた。

　“ありがとう”は、もう祈りではなく、服従の合図になっている。

　「君たちが思う障がい者って、誰？」

　再び問いを投げかける。

　返事は、やはりない。

　でも、鏡の奥の瞳だけは、確かに揺れていた。

　安西は照明を落とし、ベッドに腰を下ろす。

　録音機を手に取る。

　もう一度、録音ボタンを押す。

　「私は、今日も演じました。少しだけ失敗して、少しだけ笑って、ちゃんと“感じのいい子”をやりました」

　淡々と語る。

　「でも、もし世界が一度だけ私に質問をくれるなら――」

　息を吸い、ほんの少し笑って言った。

　「君たちは、誰を見て優しくなったの？」

　録音を止める。

　部屋の中で、静寂が膨らむ。

　それは、痛みでもあり、救いでもあった。

　ノートを閉じ、ペンを置く。

　目を閉じたまま、安西はゆっくりと呼吸を整える。

　その呼吸のリズムの中に、かすかな希望が混じっていることを、

　彼女自身はまだ知らなかった。

　――次の朝、また“感じのいい子”を演じながらも、

　安西はほんの一瞬、会議の中で“言い切る声”を出す。

　その一秒の変化が、彼女の仮面に小さなひびを入れることになる。

　世界は気づかない。

　でも、そのひびの音は、確かに彼女の胸の奥で響いていた。