僕は普通をやめた。彼女は“できないふり”を始めた。

第八章 仮面の会話

　土曜の午後、風の匂いが少しだけ甘かった。

　安西直は、カフェの窓際の席で指先をそっと膝に置いた。

　駅前の雑踏がガラス越しにゆっくり遠ざかっていく。鈴木優成が店のドアを押して入ってくる。灰色のパーカーにシャツを重ねて、やや無防備な姿。

　「待たせました」

　「いえ、私もさっき来たところです」

　小さな会釈。二人のあいだに、カップの並ぶ音が割り込む。

　会うのは、これが二度目。交流会のあとから、メッセージは途切れなかった。最初は他人行儀なやり取りだった。「次の会、出ますか」「天気、崩れそうですね」。

　けれど、ある夜、鈴木から「眠れない夜、ありますか」という一文が届いた。それが境界を変えた。

　安西は“おどおど”を少し緩めると決めていた。

　「ここ、静かでいいですね」

　「音が少ない方が、考えられます」

　鈴木は答えながら、ノートを取り出した。紙の端がめくれていて、使い込まれた跡があった。

　「君も書いてるの？」

　「え？」

　「自分のこと。僕、メモ魔なんです。これがないと頭がぐちゃぐちゃになる」

　安西も迷いながらバッグの中を探り、黒いノートを出した。偶然の一致に、小さく笑いが漏れる。

　「やっぱり」鈴木はうなずいた。「君、演技してるでしょ」

　安西の手が止まる。ペン先が紙に音を立てた。

　「どうしてそう思うんですか」

　「間の取り方が、訓練っぽい。それに、笑うときだけ肩が動く」

　安西は視線を落とし、笑顔を整えた。

　「観察力、すごいですね」

　「ごめん。でも、そういうの、気づいちゃうんです」

　「大丈夫。……あなたも、演技してるように見えます」

　鈴木が少し照れたように笑った。

　「まぁ、僕のは“素直なふり”かな」

　カフェのBGMが遠くに流れる。午後の日差しがカップの縁で揺れた。

　「演技してない人って、いないですよね」

　「そう思う。でも、僕はもう仮面を脱ぎたい」

　「私は逆です。仮面がないと死にます」

　「死ぬ？」

　「“甘えてる”って言われたくないから」

　鈴木は息をのむ。

　「……甘えって言葉、殺す力がありますよね」

　安西は静かにうなずく。

　「だから、私は先に“弱く見せる”。そうすれば、殺されずに済む」

　鈴木はカップを握る指先を見つめ、かすかに頷いた。

　「その方法は、君を守るけど、君を閉じ込めてもいる」

　「わかってます。でも、あなたの“素直”も、社会じゃ危ないですよ」

　二人は目を合わせないまま、互いを否定し、同時に理解していた。

　沈黙が、どちらの側にも傾かないまま続く。

　外の光がテーブルを這い、ノートの上に溶ける。

　鈴木がゆっくりノートをめくりながら言った。

　「僕、これ書いたんです。診断を受けた日の夜」

　ページには大きく書かれている。

　《#やっと名前がついた》

　「その時、すごく救われたんです。名前があるって、生き物に戻れた気がして」

　安西は自分のノートをめくり、昨日のページを見せる。

　《#優しさ：管理装置　#笑顔：鍵》

　「私は、名前を隠して生きてきました。出したら壊れる気がして」

　「出すか隠すか、どっちも生きるための技術ですよ」

　鈴木の声は穏やかだった。

　「でも、技術だけじゃ疲れる。君の声で、言葉を聞きたい」

　安西は息を飲んだ。

　「私の声、ですか」

　「君の素の声。演技じゃなくて、ただの声」

　喉の奥が熱くなる。言葉が浮かんで、すぐに沈んでいく。

　代わりに、カップの中でスプーンを回した。金属の音が、逃げた答えのかわりに鳴る。

　「……もし、その声が嫌われたら、どうしますか」

　「嫌われたら、また作り直します。僕は器用だから」

　鈴木が笑う。その笑いに、安西は少しだけ救われる。

　外の光が傾き始める。窓際の席に長い影が落ちた。

　「ねぇ」安西が口を開く。「あなた、どうしてそんなに平気なんですか」

　「平気じゃないですよ。ただ、壊れるのが怖くなくなっただけ」

　「怖くない？」

　「壊れたら、また組み直せばいい。ほら、仮面って、作り直せるでしょ」

　安西は黙って頷いた。

　カップの中のコーヒーはもう冷めていた。

　店を出ると、空が薄紫に染まっていた。

　駅までの道を並んで歩く。

　信号の赤が青に変わる。その瞬間、鈴木が立ち止まった。

　「君の素の声、好きだよ」

　安西は答えられなかった。青信号が点滅を始める。

　車のライトが横を過ぎる。世界が、わずかに眩しすぎた。

　夜、部屋に戻る。

　机の上で黒ノートを開く。

　震える手で一行を書く。

　《#素の声：他者の定義に奪われる危険》

　ページを閉じ、目を閉じる。

　今日の会話の残響が、耳の奥でまだ形を変えずに残っていた。

　あの言葉は、優しさにも似ていた。でも同時に、刃のようにも思えた。

　安西は深呼吸をする。

　呼吸のたびに、仮面の裏の肌が少しずつ温まる。

　彼女は思う。

　――この仮面を脱ぐ日は、たぶんまだ先。

　でも、今日の会話は、その日へつながる最初の穴かもしれない。

　窓の外の街灯が、夜風に揺れた。

　安西はペンを握り直し、最後の一文を書き足した。

　《#仮面：呼吸の形。外せなくても、生きていける。》

　書き終えると、胸の奥の鼓動が少しだけ落ち着いた。

　遠くで踏切の音が鳴る。

　その音が、まだ誰にも奪われていない自分の声のように聞こえた。