マルガリータを3杯飲んだら、真実しか話せなくなるバー
本作は、「語られること」と「語られないこと」のあいだに揺れる物語です。
一杯のカクテルには、感情や記憶が宿ると信じています。
それがたとえフィクションでも、人が口にする飲み物には、その人の「ほんとう」が映ることがある――私はそう思っています。
この物語の舞台は、マルガリータを三杯飲むと「真実しか話せなくなるバー」。
匿名相談アカウントとしてSNSで真実を暴いてきた主人公が、今度は自らの“語らなかった過去”と向き合わされていきます。
語りのテンポはあえて静かに、登場人物たちの「間」や「呼吸」に寄り添うように綴りました。
感情は大声ではなく、沈黙の中に宿っていると信じているからです。
あなたにとって、何杯目のマルガリータが一番しみるのか。
もしよければ、静かにグラスを傾けるような気持ちで、この物語を読み進めていただけたら嬉しいです。
夜の始まりは、いつもグラスの音で訪れる。
カウンターの上に、うすく曇ったマルガリータグラスをそっと置いた。氷を使わないぶん、冷やし込んだガラスはすぐに曇る。ライムを絞る音が、深海で泡が弾けるように小さく響く。
塩を縁にまぶし、スノースタイルを整える。決して均等ではないその線が、まるで曖昧な境界線みたいで――私は昔から、この儀式が好きだった。
手元に集中するこの数十秒だけは、誰の嘘も、秘密も、入ってこない。
カクテルシェイカーのなかで、テキーラとコアントローがまじりあい、ライムジュースと絡んでいく。最後に静かに注ぎ込めば、夜のはじまりは完成する。
ドアの鍵はもう開けてある。でも客はまだ来ない。
この時間がいちばん好きだ。
カウンターの向こう、木の壁に仕込んだ間接照明がゆるく灯っている。BGMはない。必要ない。足音やグラスの音、誰かのため息。それだけで、十分すぎる音楽になる。
スマートフォンが振動した。見なくてもいい。あのアイコン――ガラスの月――がまた通知を鳴らしているのだろう。
“GlassMoonさん、どうしても相談したいことがあります”そんな文面は、もう何百件も見た。嘘と真実がまじりあった告白。それを読み解くのが、私のもうひとつの仕事。
でも今は、それも閉じる。
バーは“La Verdad”。スペイン語で「真実」。
ここでは3杯目のマルガリータを飲んだ者は、必ず、隠していたことを口にする。
私は、その瞬間を、ただ静かに待っている。
最初の客は、午後八時を少し回った頃にやってきた。
革靴の音がやけに軽かった。スーツ姿の男。髪は整えているが、目の下のくまはごまかしきれない。
常連ではない。けれど、迷った風でもなかった。たどり着くべくして、この店の扉を開けた。
「……マルガリータを」
それだけ言って、男はカウンターの一番端に腰を下ろした。
質問はしない。会話も望まない。必要なのは、一杯のカクテルだけ。
そういう客は多い。そういう客に限って、二杯目も、三杯目も飲む。
私は黙ってグラスを用意する。
しばらくして、塩の縁に唇を寄せた男が、ひとくち含んだ。
酸味が走る。けれどそれは、彼の顔色には出ない。
飲み慣れているか、あるいは――この苦味を待っていたのかもしれない。
「妻にね」
ぽつりと男が言った。
「“浮気はしてないけど、気持ちは動いた”って、言ったことがあるんです」
私は返事をしない。
「それって、嘘なのか、真実なのか。今でもよく分からないままで」
男はもうひとくち、ゆっくりと飲んだ。
「ただ――言葉にした瞬間、何かが壊れた気がしたんです」
カウンターに、重たい静けさが沈んでいく。
彼の告白は、まだ一杯目の真実。つまり、自分が自分に許している範囲の話だ。
本当に言いたくないことは、まだ隠れている。
でも、私には分かる。
彼は、三杯目まで飲むつもりだ。
客がグラスを空けて去ったあと、バーは再び沈黙に包まれた。
照明は落とさない。深夜までのあいだ、この静けさを保つのが習わしだ。
私は、スマートフォンを手に取る。
通知は12件。すべて、同じアイコンに連なっていた。
GlassMoon。
SNS上で活動する匿名相談アカウント。
名前も顔も出さないまま、人の悩みに鋭い言葉を返す“相談屋”。
最初は好奇心だった。けれど、いまでは、別の意味がある。
開いたDMのひとつを、指先でスクロールする。
彼氏に嘘をつきました。
本当は浮気してたのは私です。
でも、責められたのは彼。
私は黙ってたほうがよかったんでしょうか？
それに対する私の返信は、簡潔だった。
黙る選択をした時点で、あなたは罪を選んだのです。
正しさではなく、“逃げ”を選んだという事実からは、逃げられません。
たったそれだけ。だが、相談者からは「ありがとう」と返ってくる。
人は、裁かれたがっている。
私自身も、そうだったから。
通知を閉じる。誰にも読まれないはずの真実が、今日も世界に渦巻いている。
けれどこの店では、それを“言わせる”ことができる。
バー“La Verdad”。
カクテルに真実を溶かし、誰にも届かない告白を受け止める場所。
そして私は、“GlassMoon”。
名前を持たない誰かたちの、罪を暴く月。
扉がもう一度、控えめな音を立てて開いた。
再び現れたのは、先ほどの男――革靴の音が軽かった、あの客だった。
「……もう一杯、お願いします」
その声には、少しの迷いと、少しの諦めが混じっていた。
“戻ってくる”ことを自分で予想していたのかもしれない。
私は黙って、再びグラスを用意する。
塩をふちにまぶす手つきも、もう一度、丁寧に。
「不思議ですね。さっきの一杯目……ちゃんと味はしたのに、何を話してたのか、いまいち覚えてないんです」
男は苦笑しながら、グラスを見つめている。
私は答えない。答える必要はない。
彼が二杯目を口にする。
ライムの酸味がまた、舌の奥で広がった。
そのとき、男の表情がわずかに揺らぐ。
「……大学時代に、好きだった人がいたんです。同期の子で、すごく明るくて、誰からも好かれてた」ひと呼吸置いて、彼は続けた。
「でも、彼女には恋人がいて。僕は、それを知ってて……何も言えなかった」
静かに、グラスがカウンターに置かれる。
「言えなかっただけなのに。いまでも夢に出るんです。何十年経っても、あのとき、もしって……」
それは、“隠してきたけど自分でも分かっていた”真実。
だからこそ、二杯目に現れる。
私は、彼のグラスを見つめる。
氷も入っていないその透明な液体に、男の目が静かに沈んでいた。
「あと一杯で、何が出るんでしょうね」
男はそう言って、ゆっくり立ち上がった。
「明日、また来てもいいですか」
私はうなずいた。
そして、グラスを洗いながら、心の奥で思う。
三杯目を選ぶ者は、自分で分かっている。
“言わなければ終われない”ことがある、と。
バーの扉が、ひときわ重たい音を立てて開いた。
私はその瞬間、心臓がひとつ脈を打つのを感じた。
それが、なぜなのかは分からなかった。いや、たぶん――分かっていた。
男は、背が高く、無駄な動きが少ない。
目元に影が差している。けれど、それが疲れからくるものか、それとも何かを抱えているせいなのか、判断できない。
どこか、懐かしい気配がした。
「空いてますか」
その声を聞いて、確信した。
目の前の男は――羽山 陸。
五年前、私が裏切った人。
「ええ、どうぞ」
自分の声が、わずかに揺れていたかもしれない。
彼はカウンターの中央に腰を下ろした。私との距離が、たった一枚の木板を隔てている。
「マルガリータを」
私はうなずき、無言でグラスを取り出す。
ライムを切る手元が、いつもより遅い。塩が、指先にひやりと馴染む。
陸は、私を見ていない。視線は、カウンターの向こうの棚にある、古びた時計に注がれていた。
彼は、私の正体を知っているのだろうか。
“GlassMoon”であることも、この店のルールも。
それとも、まだ気づいていないのか。
私が、彼の人生を壊した張本人だということに。
私は静かにグラスを差し出した。
彼はそれを受け取り、まるでなにも知らない顔で――一口、口をつけた。
あの夜も、雨が降っていた。
大学の構内にあるカフェテリアの軒下、傘を持たずに立ち尽くしていた私に、彼はそっと傘を差し出してくれた。
羽山 陸。
法学部の中でも優等生として名の知られていた人。
「ずっとここにいたの？」
「……雨がやむまで、と思って」
「それ、30分前にも同じこと言ってたよね」
そう言って笑った彼の顔が、今でも記憶に残っている。
柔らかくて、まっすぐで、少しだけ不器用だった。
彼は、いつも人に正しくあろうとしていた。
誰かが困っていれば手を貸し、誰かが嘘をつけば目を逸らさなかった。
――だからこそ、私は彼に言えなかった。
その頃、私は別のサークルである問題に巻き込まれていた。
誰が嘘をついて、誰が犠牲になっていたのか。
分かっていた。けれど、口にすれば、自分が壊れると思った。
陸は、私の話を信じてくれた。
いや、信じようとしてくれた。
でも、私はその手を振り払った。
あの夜、私は「もう全部解決した」と嘘をついた。
彼の目を見て、息を殺して、嘘をついた。
その瞬間、彼のまっすぐだった表情が、ごくわずかに歪んだ。
あれが、終わりのはじまりだった。
それから数年、彼とは会っていない。
だから今、カウンター越しに向き合う彼の目が、
あの夜と同じ温度を持っていることが――怖かった。
グラスの塩に、彼の指先がそっと触れた。
それは確かめるような動作だった。
味を見るためでも、飾りを落とすためでもない。
“ここに、何かがあるのか”と問いかけているようだった。
「マルガリータって、こんなに静かな飲み物だったっけ」
そう言って、彼はグラスを傾けた。
わずかに顔をしかめる。
ライムの鋭さか、テキーラの熱か――それとも、記憶の苦さか。
「昔、よく飲みに行ったバーがあってね。社会人一年目の頃。同期が失恋したって泣きながら飲んでて。俺、そのとき、何もできなかったんだ」
彼の言葉は、あまりにもさりげなかった。
一杯目のマルガリータは、たいていこういう話を引き出す。
他人の話を借りて、自分の影をちらつかせる。
大したことではないと見せかけて、実は誰にも言っていなかったような、柔らかい秘密。
私は頷かず、否定もせず、ただグラスを拭いていた。
「……そのあと、その子、会社辞めちゃったんだよね。俺は何も言わなかった。何もできなかった」
沈黙が落ちる。氷のないグラスの中で、液体がわずかに揺れていた。
「君さ――GlassMoonって知ってる？」
私の指先が、止まった。
彼は、まだグラスを見つめたまま、続ける。
「この店の雰囲気、なんとなく似てる気がして。あの人の文章と」
私は息を吐く。言葉にならない呼吸を、グラスの向こうに逃がす。
彼がどこまで知っているのかは、まだ分からない。
けれど彼は、もう一歩踏み込むつもりでいる。
それは、グラスの塩をなぞった彼の指が、私の過去に触れたような感覚だった。
彼は、グラスの底を見つめながら言った。
「人の嘘って、どこから嘘なんだろうね」
その問いは、カウンターに向けられたものではなかった。
自分の内側に向けて投げた独白――そう装いながら、確実にこちらの反応を試していた。
私は答えなかった。
かわりに、次の客用にグラスを磨き続ける。布越しに伝わるガラスの冷たさが、指先を静かに現実へ引き戻す。
「たとえば、自分のために誰かを傷つけたとして、それを“正しかった”と思っていれば、嘘じゃないってことになるのかな」
それでも彼は視線を上げない。
それでも私は、言葉を返さない。
沈黙が、濃くなる。
マルガリータのグラスに残った塩が、わずかに崩れてカウンターに落ちた。
「……GlassMoonって、嘘を見抜く人なんでしょ？」
その名前が口にされた瞬間、空気がぴたりと止まった。
「俺、最近あの人の言葉に何度も助けられたんだ。冷たいのに、不思議と、刺さらない。……いや、刺さるんだけど、抜けない」
彼は笑っていた。けれど、それは本当の笑いではなかった。
「知ってる？ “正しさと正しさがぶつかると、どちらかが悪になる”って、あの人が言ってたんだ」
もちろん知っている。
それは、私が書いた言葉だ。
彼の声は、わずかに低くなる。
「……君が、あの人じゃないかって、ふと思っただけなんだ」
それは探りではなく、ほとんど確信に近い。
目の奥に、答えを求める色がある。
私は、何も言わなかった。
でも彼は、それで十分だったのかもしれない。
「二杯目、もらえるかな」
静かに、そう言った。
グラスの中の塩が、ほとんど消えていた。
私は新しいグラスを用意する。
ライムを絞るとき、指にかすかな痛みを感じた。ささくれが潰れたらしい。
少しの血が、ライムの酸でしみる。
それでも、手を止めることはない。
この痛みすら、今夜にはふさわしい気がした。
陸は黙って二杯目を受け取った。
塩に口をつけず、まるでそれを避けるように、グラスの反対側からひとくち飲む。
私は、その仕草を見ていた。
「……高校生の頃、ある試合で負けたことがあるんだ」
ぽつりと、彼が言った。
「最後の判断を誤ったのは、自分だった。でも、誰も俺を責めなかった。監督も、チームメイトも。“責任を感じるな”って、言ってくれた」
彼はマルガリータの底をじっと見つめる。
「だけど、その夜……俺は誰にも言えなかった。試合の前日、喧嘩してたんだ。父親と。くだらない理由で……そのまま出てきた」
グラスがわずかに揺れた。手が、かすかに震えていた。
「試合に負けたのが怖かったんじゃない。あのまま帰らなかったことを、今でも悔やんでる。……たぶん、ずっと、俺はそれを誰にも言いたくなかったんだと思う」
それは、“隠してきたけど自分で分かっていた真実”。
私は息を潜める。
二杯目には、時間を巻き戻すことのできない後悔が宿る。
「しずく」
その名前を呼ばれた瞬間、指先が止まった。
彼は、ようやく私を見た。まっすぐに。遠慮も探りもない目だった。
「どうして、あのとき、黙っていたんだ？」
私は、答えられなかった。
塩が指に触れた。しみる痛みが、今になって熱を帯びていた。
あのとき――黙っていたのは、私の選択だった。
でも、彼にそう言える日は、ずっと来ない気がしていた。
何を言っても、言い訳になる。何も言わなくても、嘘になる。
「どうして、黙ってたのか、って」
私はグラスの底を見つめながら言う。
「……それを聞いて、どうするの？」
陸は答えなかった。
けれど、沈黙そのものが答えだった。
“知りたいから来た”。
“知ってしまえば、何かが変わる”。
そのために、彼は二杯目まで飲んだのだ。
「私ね、あの頃、自分が何者でもないって思ってたの」
声が、自分のものじゃないみたいに、静かに続いていく。
「誰かの期待も、好意も、怖かった。信じられないというより……信じたら、自分が消える気がして」
陸は、じっと聞いていた。まばたきすらせずに。
「あなたが、私を信じようとしたこと、知ってた。でも、それに甘えてしまったら、きっと全部壊れるって思った」
「……それでも、裏切ったんだね」
その声は、静かだった。
怒りも悲しみもなく、ただ事実をなぞるように。
私は、頷くことすらできなかった。
「それでも、君を責めたかったわけじゃない。ただ……あのとき、本当に聞きたかったんだ。君がどう思ってたのか」
“君が、どうして黙ったのかじゃない。どう思っていたのか”。
その問いだけが、彼をこの店へと導いたのだろう。
私は、目を伏せた。
目を合わせたら、嘘が崩れる気がした。
「三杯目を飲めば……君も分かるのかな。ねえ、そうなんだろう？」
彼の声は、少しだけ笑っていた。
もう、答え合わせのときが近づいている。
その夜の空気は、どこか透明すぎた。
深夜一時。音楽のないバーの中で、私たちだけが時を進めていた。
彼は三杯目を求めなかった。
ただ、グラスの底を見つめながら、しばらくのあいだ黙っていた。
私は何も言わず、ゆっくりと手を伸ばす。
マルガリータグラスを冷やすためのボウルに、白い蒸気が静かに広がる。
塩をつける。ライムを絞る。
透明な液体のなかに、いくつかの“喉が渇いた記憶”が浮かんでくる。
私がグラスを差し出すと、彼はそれを受け取った。
そして、一言だけつぶやいた。
「この一杯は、君のために飲む」
私は息をのんだ。
彼は、口をつけた。
少し長くグラスを傾けて、塩の縁を指でなぞった。
その瞬間、言葉がこぼれ始めた。
「……俺ね、ずっと“信じること”にこだわってた。自分にも、他人にも。だから、君があのとき黙った理由も、自分なりに正当化しようとしてた」
彼の声は、静かだった。
けれど、その静けさは“守るためのもの”ではなく、“崩れていくためのもの”だった。
「でも、君が何を思っていたか、本当はずっと怖くて聞けなかった。もし“自分を守るために嘘をついた”って答えが返ってきたら、俺は……もう誰も信じられなくなる気がして」
その目には、誰にも見せてこなかった感情が宿っていた。
「でも、それでも、君がいなくなってからのほうが、よっぽど俺は、空っぽだったんだ。人を疑って、期待しなくなって、何も信じられない方が、ずっと楽だった」
彼はグラスを置いた。
そこにはもう、一滴も残っていなかった。
「だから……君がGlassMoonでもいい。君が、俺を壊したままでもいい。せめて、最後に――君の本音が、聞きたかった」
沈黙が落ちた。
それは、ただの静けさではなかった。
それは、彼が三杯目の真実を語り終えたあとに訪れる、“どうしようもない誠実”の音だった。
グラスの中に、もう何も残っていなかった。
彼は三杯目を飲み干した。
そして、何も言わずに、そのグラスをそっと返した。
私はそれを受け取りながら、自分の手がかすかに震えているのを感じた。
この場所で、誰かに“本当の声”を聴かされるたび、私は少しずつ削られていく。
けれど今夜は違った。
彼の言葉は、私の輪郭を壊した。
「……しずく」
彼の声は、もう責める色を帯びていなかった。
それが、いちばん苦しかった。
私は棚から、もうひとつのマルガリータグラスを取り出す。
冷やしていない。塩も、まだついていない。
けれど、迷いはなかった。
ライムを切る。刃がすべって、指の腹にわずかな痛みが走る。
絞り込むと、酸が小さな傷口にしみた。
グラスの縁に塩をのせる。手元が揺れたのか、少し偏ってついた。
でも、それでもいいと思った。
私は、カウンターに立ったまま、自分のためにマルガリータを注いだ。
「君は、それを……」
彼の言葉に、私は小さくうなずいた。
「……三杯目の前に、私も、飲んでおくべきだと思った」
私の声は、驚くほど冷静だった。
グラスを持ち上げ、塩のついた部分を避けて、口をつけた。
酸味が、真っ直ぐに喉を貫く。
塩のにがさが、舌の奥でこぼれた。
そして私の中に、ひとつの記憶が浮かび上がった。
“裏切った”というより、“信じきれなかった”という事実。
それを誰よりも私自身が、許していなかったこと。
――私は今夜、逃げられない。
最初の一杯で、何を思い出すか――それは、本人にも分からない。
私は静かにグラスを置いた。
指先が、少しだけ濡れていた。ライムの果汁か、あるいは。
彼は黙って私を見ていた。何も言わない。その沈黙が、痛みより重かった。
「……あの夜のこと、覚えてる？」
問いかけながら、私の胸の奥で何かがきしんだ。
「あなたが真実を訊こうとして、私が黙った夜」
彼はわずかに頷いた。そのしぐさの正確さが、すべてを思い出させた。
「あのとき、私は“話せば壊れる”と思ってた。けど本当は、“信じてもらえなかったら怖い”って、ただ、それだけだった」
ひと呼吸置く。グラスに残ったマルガリータが、揺れている。
「私、君がまっすぐすぎて、こわかったの。
私の中にある、言い訳とか弱さとか、全部見透かされる気がして。
君の正しさは、時々、私の存在を否定するように感じた」
それは、彼には届かない言葉かもしれない。
でも、今の私は、伝えるためではなく、“残すため”に話していた。
「だからあのとき、“大丈夫”って言った。全部終わったからって。あれが嘘だったこと、君は気づいてたよね」
彼は答えなかった。
「……ずっと、後悔してた。本当は、助けてほしかった。
でも“助けて”って言ったら、君が壊れそうで――それが一番、怖かったんだよ」
カウンターの向こう、彼の目が静かに揺れていた。
私は言葉を続けることができなかった。
でも、もう一杯、必要だということだけは分かっていた。
この気持ちは、“一杯目の後悔”では語り切れない。
二杯目のグラスを差し出す手に、ほんの一瞬だけ迷いがあった。
でも、私はそれを抑えた。
この一杯を飲まなければ、私はこの場所に立ち続けることができない――そんな確信があった。
塩のラインがやや歪んでいた。けれど、それが今の私にふさわしいと思った。
私はマルガリータをひとくち含む。
酸味が、前よりも強く感じられた。身体が、過去に向けて開かれていくのが分かる。
「GlassMoonを始めたのは、正義感なんかじゃなかった」
私はぽつりと口を開いた。
目の前の彼は、もう何も言わず、ただ聴いていた。
「最初はただ、誰かの嘘を見抜くことで、自分を保ちたかったの。
他人の“矛盾”や“弱さ”を暴いて、それで自分の傷がまぎれる気がしてた」
言葉にしてはじめて、自分の底にある動機が見えてきた。
「でもね、それだけじゃなくて――きっと、私自身が“言えなかった人間”だから。
“本当のことを言わせる”ことに、執着してたんだと思う。
私が言えなかった分、誰かに言わせたかった。代わりに、誰かを苦しませたかった」
喉が熱くなった。
テキーラのせいか、記憶のせいか、それとも。
「正しい言葉を返すたびに、気持ちよかった。
でも、それは誰かの痛みを見下ろす安心だった」
私は、グラスをカウンターに戻した。
中身はまだ少し残っていた。けれど、それ以上は飲めなかった。
「私は、人を救いたくなんてなかった。ただ、誰かの“嘘”を見つけることで、自分の嘘をごまかしてただけ」
視線を上げると、彼がまっすぐこちらを見ていた。
怒っていなかった。責めてもいなかった。
ただ、そこに“理解”があった。
それが、いちばん苦しかった。
三杯目のマルガリータを、自分のために作るのは、これが初めてだった。
私は氷の入っていないグラスを取り出し、無言でライムを絞った。
塩を縁に乗せる指が少し震えていたが、今はその震えも、否定しなかった。
――三杯目を飲むということは、自分でも知らなかった真実に触れるということ。
何を口にしてしまうのか、私にも分からない。
でも、もう、逃げる理由もなかった。
私はグラスを傾けた。
ライムの酸味が、さっきまでの二杯よりも深く、重たく、胸に沈んでいく。
しばらくして、言葉が、自然とこぼれ出た。
「……私はね、陸。あなたを裏切ったことよりも、“あなたを信じてしまった自分”を許せなかったの」
自分でも、今の言葉に、少しだけ驚いた。
「私、本当はあなたに頼りたかった。助けてほしかった。でも、そうしたら私は、もう“強がり”でいられなくなる気がして……」
彼は静かに頷いた。その目は、痛みではなく、共鳴の色をしていた。
「あなたの正しさに甘えたくなかった。
でも、甘えたかった。矛盾してた。どうすればよかったか、分からなかった。
だから、あなたを信じた私ごと――壊してしまったの」
言いながら、喉が詰まるのを感じた。
それが、ずっと見えなかった私自身の核心だった。
「ずっと自分を責めてた。でも、誰かに裁かれたかった。だから、他人の嘘を暴き続けてた。
本当は、自分が一番、暴かれたかったのに」
彼は、何も言わなかった。
でも、目だけが答えていた。
私が三杯目を飲んで語った真実は、
許しでも、贖罪でもない。ただ、私という人間の輪郭そのものだった。
朝が近づいていた。
空はまだ黒のままなのに、どこか空気が薄まっていた。
それは時間の気配か、心のなかの靄が少しだけ晴れたせいか――もう、分からなかった。
カウンターには空のグラスが二つ。
どちらも、塩が少しだけ溶け残っている。
「……ありがとう」
その言葉を、彼が先に言った。
私は驚かなかった。ただ、静かに微笑んだだけだった。
彼はグラスを置き、立ち上がった。
バー“La Verdad”の扉に手をかける。けれどすぐには開けなかった。
「また来てもいい？」
その問いに、私はすぐ答えなかった。
沈黙が、あたたかい余韻のように漂った。
「……その時は、四杯目を出すわ」
「効力は？」
「さあ、どうなるかしら。四杯目には、“優しさ”でも溶けてるかもね」
彼は笑った。ほんの少しだけ、昔の彼に戻ったような笑顔だった。
そして扉を開け、外の空気の中へと消えていった。
私は鍵をかけた。
この店の夜は、真実が語られたときにだけ、静かに終わる。
片付けの手を止めて、私はひとつの空のグラスを持ち上げた。
縁に残った塩を、そっと指でなぞる。
少しだけ、しょっぱい味がした。
それは、罪の味か、赦しの味か。
あるいは、“もう嘘をつかなくてもいい”という、朝の味だったのかもしれない。
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました。
“マルガリータを三杯飲むと、真実しか話せなくなる”。
この一行の設定から物語が生まれたとき、最初に決めたのは「静けさを壊さないこと」でした。
誰かが嘘をつくとき、それは守りたいものがあるからであり、
誰かが真実を話すとき、それは失ってでも伝えたいものがあるから。
しずくも、陸も、その間で揺れていた人物です。
本作では、カクテルをただの小道具としてではなく、
“心の引き金”として扱いました。
マルガリータの塩気や酸味が、読んでくださるあなたの胸にも、少し残っていたなら、それほど嬉しいことはありません。
物語の結末は「赦し」とも「再生」とも言い切れません。
けれど、少なくとも彼らは、もう“嘘をつかなくていい朝”を迎えました。
いつか、あなたにもそんな朝が訪れますように。
