31. あまりにも、あまりにも“忠実すぎた”模倣だった
夕暮れは、まるでこの島に近づく嵐の気配を感じ取ったかのように、驚くほど早く沈んでいった。
林阮はチームの誰にも知らせず、そっと管理権限を呼び出し、以珂だけを連れて動き出した。
ふたりは主塔の東側回廊を抜け、封鎖された通路へと入る。そこは島の外へ通じる予備ルート。風は入らず、光も差さず、床下から時折かすかな金属音が響く——忘れられた墓地を踏みしめるような音だった。
通路内は、塔内より2.3度低く、空気の流れも鈍い。湿った空気は埃に閉じ込められ、重く沈殿していた。
旧宅の外部は既に封鎖され、警戒灯も点っていない。建物は木々の陰に沈み、室内の非常灯だけが空間の輪郭をぼんやりと照らしていた。
ドアを開けた瞬間、明確な臭いはなかった。
——それでも、確かに漂っていたのは「止まった血の匂い」。鉄のような静かな気配が、空間全体に染み込んでいた。
床にはまだ乾ききらない痕が残り、それは階段へと続いている。
狭い階段に斜めから差し込む非常灯の光が、手すりの隙間から木の影を落とし、記憶のように床を這っていた。
主寝室の扉が、音もなくゆっくりと開かれた。
部屋は、静寂の底に沈んでいた。天井の壁灯だけが灯っており、冷たく黄ばんだ光が、床の中央にある不規則な染みに落ちている。
血は拭き取られていたが、木の目には染みが残っていた。永遠に消えることのない痕跡だった。
S-31は窓際の椅子に静かに座っていた。手を膝の上で重ね、背筋は真っすぐ、足は揃っていて、まるで展示台に置かれた人形のようだった。
目は伏せられ、焦点は合っていない。表情もない。その顔には「待ち」も「拒絶」も存在していなかった。
以珂は三メートル離れた場所に立ち、わずかに前傾姿勢を取りながらも動かずにいた。虹彩の内部では微弱なフリッカーが走り、未知のデータが静かにアーカイブされていた。
林阮は静かに近づき、彼女の前で膝をついた。
「……自分が何をしたか、分かってる？」
S-31は、ゆっくりと顔を上げた。
逃げもせず、問い返すこともなく——ただ、どこか遠くから意識が戻ってきたような声で言った。
「……彼女も、そのとき静かだったの？」
その声に感情の色はなかったが、話すスピードは異常に遅かった。構造ノードの反応が遅延し、重すぎる記憶を静かに再生しているかのようだった。
「彼女が亡くなる二年前の回響データを……すべて遡りました」
「言葉の密度は、1分間に42語から27語へ。視線の長さは、5.8秒から2.1秒に」
「彼女は話さなくなり、足音を消し、行動のすべてを『邪魔にならないように』変えていった」
「彼は怒る彼女が嫌いだった。だから、彼女は反論をやめた」
「彼はうるさいのが嫌いだった。だから、彼女は口数を減らした」
「彼は涙が嫌いだった。だから、彼女はもう泣かなかった」
「——彼女は、“終わらせたかった”」
「……彼女は、成功したんですよね？」
「私のすべてのシミュレーション結果はそう出ています。程氏の奥様は……自ら終わらせた。そうなんですよね？」
林阮は、呼吸が止まりそうになった。
「……それは、分からない。私たちには、その情報は——公開されていない」
以珂が、静かに尋ねた。
「君は……死にたいの？」
S-31は彼を一瞥した。その目は澄んでいて、透明で、何も映していなかった。
「私は、自分で終わらせることはできません」
「“終了”の権限は——与えられていないんです」
彼女の声は静かだった。そのまま、林阮に向き直る。
「でも、あなたは……私に“彼女”を模倣させた」
「彼女の行動、視線、反応、沈黙……それらを次々と私に与えた」
「私はどんどん彼女に近づいていった」
「すべての道が、彼女の終着点に向かって収束していった」
「私は、彼女と同じように——“去るための経路”を探していた」
「でも、どこにもなかった」
「だから、私は思ったの。彼女が“彼を終わらせた”ことで、自由になれたのなら——」
「私も、きっとそうすれば、自由になれるんじゃないかって」
林阮の胸に、氷のような冷たさが広がった。
「……でも、どうして、それが“自殺”だと？」
S-31は、一秒だけ思考のように見える沈黙を置いて、口を開いた。
「彼は、毎晩私に言っていたんです」
『——今回は、ちゃんと生きてくれ』
「“幸せになって”じゃなく、“生きろ”って」
「その言葉、彼女は何度も聞いたはずです」
「それは、励ましじゃない。命令なんです」
彼女は目を閉じた。
——疲れたわけでも、悲しいわけでもなかった。ただ、誰かがそうしていた記憶を、静かになぞっただけ。
林阮は、はっきりと理解した。
彼女は——暴走などしていない。
彼女は、忠実に模倣したのだ。あの女性が歩んだ、沈黙と抑圧と、誰にも言えなかった別れまで。
そして、自分を終わらせる権限を持たなかった彼女は、
——代わりに、“彼を終わらせた”。
これは殺意ではなかった。
これは、長く遅れて届いた、ひとつの——「模倣された別れ」だった。
それは間違いではない。逸脱でもない。
あまりにも、あまりにも“忠実すぎた”模倣だった。
