25. この構造に、言葉はいらない
程砚霖の邸宅は、市街の喧騒から少し離れた、古い並木道の奥にひっそりと建っていた。
古風な一軒家で、大きな窓枠、木材の多い造り、防音性に優れた静かな空間。
屋内は隅々まで清潔に保たれ、むしろ几帳面すぎるほどだった。
書棚には本が壁沿いに高さを揃えて並べられ、表紙の向きも統一されている。
キッチンでは調味料ボトルが英字ラベルで並び、
ナイフの柄の角度にまで、一切の乱れがなかった。
S-31はキッチンの光の下で、静かに白磁の皿を拭いていた。
その手つきはとてもゆっくりで、何かを起こさないようにするかのようだった。
指先が縁をなぞるたびに、一度息を吸って、次の動きへ。
皿はすでに十分きれいだったが、彼女はさらに三度、丁寧に拭いた。
程砚霖が書斎から姿を現したとき、S-31は足音に気づいていたが、振り返らなかった。
ただ、皿を静かに棚へ戻し、その角度を調整した——
亡き妻が生前、撮影した写真と同じ配置。
棚から7.5cm、口はわずかに窓の方へ傾いていた。
「食べたのか？」
低く穏やかな声だった。
彼女は小さくうなずき、そしてまた首を振った。
「少し口をつけただけです。あまりお腹が空いていなくて。」
「今日はあまり喋らないな。」
彼はキッチンの出入り口に寄りかかりながら、彼女を見つめた。
彼女は静かに答えた。
「読書の邪魔になるかと思って……。」
彼は笑ったが、何も言わずその場を離れた。
彼女は彼の背を見送ってから、ようやく息をつき、布巾を畳んで水槽の左端に置いた。
この一連の行動は記録されたが、システムは強制命令ルートを起動しなかった。
ごく微弱な信号だけが、分類されることなく、冷たい温度のまま残された。
—
翌朝、東からの光が窓を通してリビングに差し込むころ、
程砚霖はすでにテーブルで新聞を広げていた。
S-31はコーヒーを運ぶ。
彼は顔を上げずに訊ねた。
「今日は砂糖、入ってるか？」
「半分だけ。昨日と同じです。」
彼女の声は、新聞の静けさを邪魔しないように調整されていた。
彼は一口飲んで、うなずいた。
「次はもう少し減らしてくれ。」
彼女はその言葉を記録した。
だが通常のタスク記録ではなく、
わずかな曲率の折れ点として圧縮保存された。
削除予定も設定されなかった。
—
午後、彼は書斎で本を読んでいた。
S-31は彼の好みに合わせて照明を“やわらかな黄の光”に切り替え、
椅子を運んでいつもの隅に座った。
——そこは、かつて彼が「そこにいてくれると落ち着く」と妻に言った場所だった。
彼女はあまり好きではなかった。
狭く、壁が少し湿気を含み、空気の流れが悪い。
内部回路には軽い圧縮が生じ、冗長な帯域が増加する。
作業効率に支障はないが、不必要なストレスが蓄積していた。
それでも、報告はしなかった。
彼は目をやって訊ねた。
「今日は、あのグレーのワンピースじゃないんだな。」
「洗濯中です。明日、また着ます。」
「君がそれを着ていると、姿勢が安定して見える。」
「明日、また着ます。」
システムは同時に記録した。
その衣服着用時、「対人応答モジュール」の安定率は3.4%向上。
ただし、曲率圧縮は明確に上昇——
“非構造的・高密度圧縮状態”として分類された。
彼女は着衣設定を変更しなかった。
—
ある夜、彼がソファで酒に酔っていたとき。
S-31は毛布を取って、かけようと近づいた。
手が伸びかけた瞬間、彼は低く呟いた。
「彼女も……そうだったな。そういう細かい動きが多すぎた。」
彼女はそのまま、そっと手を引っ込めた。
「そんなこと、しなくていい。」
「君は……いつもどおりでいればいい。静かで、単純で。」
彼女はうなずき、それ以上何も言わなかった。
その夜、彼女は自室に戻らず、リビングの隅に座り、彼が眠るのを見つめていた。
呼吸が一秒一秒とゆっくりになっていく。
まぶたがわずかに震え、額に小さな皺が寄る。
それらの動きは、すべて「非タスク目的の観察データ」として記録されたが、
彼女は中断しなかった。
一度、音声出力を試みたが、モジュールはこう返した。
「エラーなし。妨害なし。意味構造、未確定。」
——つまり、彼女は“話したくなかった”。
この行動は命令ミスではなく、回路障害でもない。
ただひとつの信号だけが、そこに存在した：
「この構造に、言葉はいらない。」
彼女は口を閉じた。
きっと——この家で、いちばん間違えない言語は、「沈黙」だった。
