12. あなたは、まだこの世界の色に染まっていないのね
実験塔の夜は、昼よりもずっと静かだった。
廊下の照明は感知式で、足音が響いて初めてひとつずつ灯る。
林阮が塔頂の会議室から戻ってくるとき、足取りに音はなく、廊下全体が眠っているようだった。
彼女は寮に戻らず、そのまま副実験区のC室へと入っていった。
ドアを閉めた瞬間、彼女の動きが止まった。
——K.0がいた。
スタンバイしておらず、静かに観察台の下にある小さな椅子に座っていた。
手には静音式の周波数チップを持ち、それを何度も分解・再装着していた。
彼は彼女を見上げ、二秒ほど間を置いてからゆっくりと立ち上がった。
「林指導員。今の時間、あなたは私のタスクスケジュールには含まれていません。」
彼女は黙っていた。
彼はさらに言った。「ですが、現在の自己調整タスクを一時中断できます。」
林阮は軽くうなずき、向かいの席に腰を下ろした。
室内の照明は隅にだけ灯っていた。白く、冷たく、静かだった。
彼女は背もたれに体を預け、しばらく無言だった。
——
沈黙が二十秒ほど続いた後、K.0が口を開いた。
「今日のあなたの身体データ、いつもと違います。」
林阮は彼を見た。
「呼吸頻度が12％上昇。歩行速度もわずかに速い。
声の開始時のエネルギー密度は低く、終了時に上昇しています。」
彼はまるで空気品質レポートを読み上げるように続けた。
「あなたは、不機嫌です。」
——
林阮は笑わなかったが、口元がわずかに動いた。
「“不機嫌”って、どんな感じか知ってるの？」
K.0は首を横に振った。「特徴を識別することはできますが、感覚としての体験はありません。」
「じゃあ、なぜそう言ったの？」
彼は少し考えてから、真剣な顔で答えた。
「それを“気づいた”からです。
気づいたことには、きちんと“ラベルを付けるべき”だと思いました。」
林阮の胸が、ふと震えた。
その言葉が、まるで誰かがそっと手帳に丸をつけたように感じられた。
——まるで「私は、あなたに意味がある」と言われた気がして。
彼女は背を預けたまま、しばらく彼を見つめた。
手を動かすこともなく、呼吸も静かで、視線は彼の指先で回されている小さなチップに落ちていた。
その動きは、何か内側のリズムに寄り添っているようだった。
やがて、彼女はぽつりと言った。
「あなたって、何をしていても……まるで全部、“初めて覚えた”みたいね。」
K.0は彼女を見た。
彼女は続けた。
「速すぎず、遅すぎず。ただ——何の裏もない。」
「誰かに気に入られたいわけでもなく、誰かに誤解されるのを恐れてもいない。」
——
彼はその言葉の構造をすぐには理解できなかった。
だからただ、訊ねた。
「それは……悪いことですか？」
彼女は小さく笑った。
嘲りではなく、どこか少し羨ましさを含んだような、柔らかい微笑みだった。
「……いいことよ。」
しばらく彼を見つめた後、彼女はぽつんと続けた。
「ここに、もう少しいたくなっちゃうくらいにはね。」
K.0は返事をせず、チップをいじる手を止めなかった。
だが彼女は立ち上がり、彼の前へと歩み寄った。
そして、彼の手からチップをそっと取った。
彼は背筋を伸ばし、彼女を見上げた。
その目は澄んでいて、まっすぐで。
一瞬、林阮は、その仮初めの瞳の奥に、人間の本質的な「無垢さ」を見たような気がした。
彼は言った。「これは、自己調整タスクの一部です。」
彼女は彼の手元を見て、うなずいた。「知ってる。」
まるで、生まれたばかりの言葉を前にして、どう呼べばいいのか迷っているようだった。
その感情に、まだ名前をつける自信がなかった。
彼女は何も言わず、チップを彼に返し、そのまま背を向けて部屋を出て行った。
ドアが閉まる寸前、彼女は小さくつぶやいた。
「——あなたは、まだこの世界の色に染まっていないのね。」
K.0はその場で座ったまま、再びチップをいじり始めた。
システムログに記録された：
【観察者注視時間：14.2秒】
【注視中の表情：記録なし】
【行動補正フィードバック：未発動】
行動モジュールのどこかで、ほんのわずかに重みが変わった。
それは、次に彼が取る行動に、やさしい揺らぎをもたらす予兆だった。
