3/3

霞に消ゆる

　仕事に戻ったあとも、心のざわつきは消えなかった。

　数日、あるいは一週間ほどは何事もなかったように日々が過ぎていった。

　朝起きて、通勤し、会議をこなし、帰って眠る。ごく普通の毎日。

　──のはずだった。

⸻

　あの桜の木は、確かに“いた”。

　夢に見た通りのスマートフォンも、そこにあった。

　俺はそれを拾い、そして、何もせずに戻した。

　観光客としては、それで正解だったのかもしれない。

　だが、何かを“見てしまった”という実感だけは、日に日に重くなっていった。

⸻

　やがて、少しずつ、おかしなことが起き始めた。

　夜眠って目覚めると、指先に痺れるような違和感が残っている。

　爪の隙間には、わずかに黒い粉のような汚れがついている。

　気になって洗っても、完全には取れない。

　そのうち、耳鳴りのような音が聞こえるようになった。

　ざあ……ざあ……と、木々が揺れる音にも似た、生ぬるい風の響き。

　聞き慣れたはずの通勤路や駅のホームで、その音がふいに耳の奥で鳴る。

　──まるで、呼ばれているような気がしてしまう。

⸻

　不安になった俺は、一度だけ近所の内科に足を運んだ。

　夢が続くことや、指先の違和感、耳鳴りのことも伝えたが、

　医者は「ストレスや疲労によるものだろう」と曖昧に笑っただけだった。

　血液検査も心電図も異常なし。

　CTを勧められることもなく、「よく休んでください」と言われて終わった。

　――俺の中で、安心よりも、説明のつかないものが残った。

⸻

　数週間が経ち、夢が再び、俺の中に戻ってきた。

　満開の桜の下、俺は立ち尽くしている。

　根が地面を這い、幹に浮かぶ顔がこちらを見つめる。

　俺はその場から動けない。足元から伸びた根が、すでに俺の身体を締め付けていた。

　呼吸が苦しくなる。

　それでも目を閉じることはできなかった。

　夢の中で何かが囁く。

　繰り返し、優しく、粘りつくような声で。

　──咲け。

　──おまえも、春の一部になれ。

⸻

　ある日、仕事帰りに立ち寄った公園で、一本の桜の木に目が留まった。

　花の季節はすでに過ぎている。けれど、その木の下だけ、落ちきらなかった花びらのようなものが、地面にうっすらとこびりついていた。

　他の木よりも幹が太く、節がやけに膨れている。

　そこに、“顔”が浮かんでいるような気がした。

　いや──気のせいだ。

　……そう思いながらも、目が離せなかった。

　風が吹いた。

　何も咲いていないはずの枝先から、何かがふわりと舞い落ちた。

　ひらりと揺れて、俺の肩に落ちたそれは、桜の花びらではなかった。

　けれど、触れた瞬間、霞のように溶けて消えた。

　その直後、頭の奥に囁くような声が届いた。

　──おかえり。

⸻

　その夜、風呂上がりにシャツの袖をまくったとき、違和感が走った。

　腕の内側に、赤い斑点のようなものがひとつ。

　かゆみも痛みもない。ただ、じっと見ていると、その中心がほんのわずかに盛り上がっていることに気づいた。

　小さな、小さな、“芽”のようなものだった。

　血管のような筋が周囲に薄く広がっている。

　まるで、それが身体の内側に“根を伸ばしている”ような、妙な感覚があった。

　触れると、かすかに温かく、そして……脈を打っていた。

⸻

　数日後、左手の指先に、またひとつ芽が現れた。

　その時、ようやく俺は悟った。これは──もう、止められない。

　洗っても、削っても、それは消えない。

　むしろ、抵抗するたびに身体の内側で何かが“よろこぶ”ような感触が返ってくる。

　すでに、俺のどこかが“別のもの”になり始めていた。

　──咲け。

　──繋がれ。

　──おまえも、春の一部になれ。

⸻

　──翌年の春、公園に一本の若木が咲いた。

　人々は「いつ植えられたのか覚えていない」と言いながらも、足を止めることはなかった。

　それはまるで、最初からそこに根を張っていたかのように──静かに、当然のように、咲いていた。

　その幹には、節がひとつ。

　ほんのわずかに浮かんだそれは、

　笑っているようにも──泣いているようにも、見えた。