80/128

1

　目が覚めると、まだ皆は寝ていたようだった。枕元のスマートフォンに目をやると、右から「５」「：」「１」「４」と並んでいた。私は寝巻のままそっと立ってそっと襖を閉めた。

　夏とはいえ、朝方は少し冷え冷えとしていた。空にまだ太陽は見えず、陽光はまだ温かさを生まない。薄い青と白が調和されて広がっていた。

　色味のない砂利道を抜け、アスファルトの上を歩いた。ただひたすらに続く一本道。まるで廃線の上を歩くかのようにずっと歩いていたのだと思う。考え事の進行も同時に送っていたので、気がつかなかったのだろう。

　そこは、まだ島に来てから一度も訪れていない場所だった。陽光がなければ私は慎ましく、光こそが私にとっての設えられた背中を押す存在。

　代り映えのない風景に、一人の少女が紛れ込む。それは見たことのない場所。猫一匹でも視界に入ってしまえば違う場所。疎ましい人間でさえ許してしまえる、そんな光景。

　なりそこなった自分が、明瞭に、聡明に、見えた。

　きっとこれは罰だ。太陽が隠れているのはそのせいだ。

　道端で猫が毛繕い。全身をグレーで覆った毛の色。緑がかった眼、黄色。そこに少女がやって来て「ちょいちょい」と抱き上げる。顎の下を掻き、赤ん坊のようにあやす。

「あ、昨日の……」

「起きるの早いんですね」

　私の視線に気づいたのか、彼女は自分の着ている服に目をやった。

「こ、こんな姿でお恥ずかしい」

　猫は麗しい声で鳴いた。私は近づいてほっぺたをつんつんと触ってみる。また鳴く。

「この子野良なんですけど、この辺りに住み着いちゃったみたいで。車に轢かれないといいんですけど」

　彼女はそう言って原っぱの方に猫を帰す。振り向かずに猫は走って行った。

「名前聞いてもいいですか？」

　そう聞くと一瞬躊躇った様子だったが、「三好(みよし)飛鳥(あすか)っていいます」と言った。

「ここに住んで長いんですか？」と聞くと、今度は躊躇わずに「はい。生まれも育ちもこの島なので。同期たちはみんな本州に行っちゃいましたけど」と若干塞ぎがちに言った。

　私たちは民家に戻ろうと歩き出した。歳は私と同い年のようだった。今はこの島の役所に勤めているようで、八巻さんのことも知っていた。私と首藤と目を合わせても驚かなかったのはそういうことだろう。

　隣を歩く三好の顔を覗こうと首を捻った私。すぐに目が合ってしまい、「何か？」と返されてしまった。「お綺麗ですね」と私が言うと、照れることもなく、どうも、と軽く会釈をしていた。言われ慣れているのかもしれないと思った。

　三好の家は民家に戻ってすぐのところみたいだった。着くと、「じゃあ私はここで。また機会があれば」と、会釈をして塀の向こうへといなくなってしまった。