44/128

＊

意味があった。

「久しぶり」

「おう」

簡素な言葉を並べて首藤(すどう)は火をつけた。

「俺にも貸してくれない？」

「なんだ持ってなかったのか」

首藤は見るからに安っぽいライターを私に手渡した。

火をつけた。

煙がのどに引っかかった。むせながらそれを白い空へとふかす。

「首藤は暇なの？」

「暇ではないかも」

「誰かと話したりした？」

「うん」

「行かなくていいの？」

「俺がこの前風俗行った話するか」

首藤の横顔は、怒っているようにも平常を装っているようにも、平常にも見えた。見つめる先は、私の顔ではなくて、火種の先端。テニス少女たちの甲高い声が響く中、それでも甲高い声の方が聴くに堪えられた。

「どうだった？」と私は聞いた。

「穴を間違えた」

「汚い」と即座に応えられた。そっちじゃない、と答えなかった私はまだ正常。

独り言のようにつぶやかれた言葉は、その通りになった。会話は途切れ、煙草は二人とも三本目にかかろうとしていたが、それでもそれでよかったのだと思う。結果的には。

徐に懐かしい声がして、目線を移した。「やっぱり」とそう思えた私はすごく、すごく人間だったと思う。