組合

確かに、表示にある吸収可能な量を超えていると思うのでした。

　ここのところ、毎朝訴えが聞かれる。

　小さく微かな声だけど、ちゃんと届いている。

　気持ちが十二分に分かるだけに、胸が痛い。でもどうにもできない。

　「もう、俺、駄目です」

　と、彼は言う。涙声だ。たぶん、涙目になっている。

　「限度を超えている。どうなることかと一晩ひやひやしました。何とか持ちこたえたけれど、もう一回きたら、もう俺は駄目になっていた」

　俺は俺としての役割を果たすことができず、そのまま尽きていた。

　わたしは痛む胸をおさえる。

　どうにもならない。ほんとうにこればかりは、どうにもならない。

　ある時は、ついに一晩もちこたえることができず、泣きじゃくりながら彼は言う。

　「人使い荒すぎですよ」

　突発的に起こる鉄砲水は、一体何度繰り出されたか。彼はだけど、十分に頑張ったと思う。

　被害はさほど広がっていないではないか。

　「君だから、これだけで済んだんだよ」

　と、わたしは心で囁いている。

　だけど彼は、泣きじゃくっている。もう自分は耐えられない、こんなふうなのは本来許された使われ方ではない。これ以上俺は耐えることができません。

　……彼は切々と訴えるのだった。

　「ほらー、おまるでおしっこしなー」

　「ちっこ、なーいなーい」

　「ないじゃないよー、出してからねんねしなー」

　「やー、ちっこ、なーい」

　（許せ、トイレトレーニングが仕上がるまで）

　４月になるまで、ちょっとはましになると思うんだけどな。

　「組合に訴えますよ、俺。こんなに酷いの、俺には受け止めきれないっすよ」

　夜用紙パンツよ。

　君の奮闘ぶりは、毎朝思い知っているよ。

すごく吸収してくれる紙パンツ君なのですが、毎朝大変な状態で。

おふとんに被害が出ていないのは、ひとえに彼の奮闘のお陰です。