俺は無口なあの子の笑顔が見たい

作者：イカの塩辛

掲載日：2026/03/14

　四月。

東雲学園の桜は、いつも少しだけ遅れて満開になる。

「はい、席替えというかクラス替えの席はもう決まってるからなー」

担任の声を聞きながら、北条正行はぼんやり黒板を見ていた。

東雲学園。

勉強も部活もそこそこ。強くも弱くもない。

いわゆる――自称進学校。

「……ま、こんなもんか」

高校二年生。

将来の夢もなければ、熱中していることもない。

強いて言えば、ペン回しが少し上手いのと、コーラの味の違いが分かることくらい。

（俺、なにしてんだろ）

そんなことを思いながら、席に座る。

正行の後ろの席には、クラスでも目立つ男子グループが集まっていた。

「おい昨日の配信さー」

「マジそれな」

椅子の向きまで変えて、通路を塞いでだべっている。

（あー…先生来たら怒られるやつ）

そう思ったときだった。

「そこ、どいて」

短い声がした。

振り向くと、小柄な女子が立っていた。

茶髪のショート。

吊り目で、きつそうな顔。

平家依子だった。

男子たちは一瞬黙った。

「……は？」

「通れない」

それだけ。

「ちょっと話してるだけだろ」

「邪魔」

表情はほとんど変わらない。

「……なんだよ感じ悪」

男子たちはぶつぶつ言いながら席に戻った。

依子はそれを確認すると、何も言わず席に着いた。

正行は心の中で思った。

（うわ……）

（絶対合わないタイプだ）

⸻

五月。

二年生には職場体験があった。

正行が割り当てられたのは、近くの総合病院だった。

「こんにちはー」

リハビリ室は静かな空気だった。

そこで、正行は一人の女性と話すようになった。

「学生さん？」

「はい、職場体験で」

車椅子に座る女性。

穏やかな笑顔をしていた。

「若いっていいねぇ」

「そんなことないですよ」

何日か通ううちに、自然と会話が増えた。

女性の名前は――平家直美。

ある日、何気なく聞かれた。

「学校どこ？」

「東雲学園です」

「え？」

少し驚いた顔をした。

「うちの娘もそこなの」

「そうなんですか」

「二年生で……依子っていうんだけど」

その瞬間、正行のペンが止まった。

「……え？」

「知ってる？」

正行の脳裏に浮かぶ。

吊り目の、小柄な女子。

「……同じクラスです」

直美は少し笑った。

でも、どこか寂しそうだった。

「そう……」

少し沈黙が流れる。

そして、ぽつりと言った。

「ねぇ」

「はい」

「もし迷惑じゃなかったら……」

「依子と、仲良くしてあげてほしいの」

正行は戸惑った。

「えっと……」

直美は静かに続けた。

「私ね、事故で足が動かなくなってね」

「……」

「依子、中学のとき陸上部でね。走るのが大好きだったの」

正行は黙って聞いていた。

「私、依子の大会を見に行く途中で事故に遭ったの」

「……」

「だからあの子、自分のせいだって思ってる」

直美の声は、優しかった。

「それからね」

「笑わなくなったの」

正行は何も言えなかった。

「無理にとは言わないわ」

「でも……もしよかったら」

その言葉を、正行は断れなかった。

⸻

それから正行は、依子を少しだけ見るようになった。

すると、気づいた。

ある日の昼休み。

依子が、後ろの席の男子に言った理由。

「そこ、どいて」

最初はただの無愛想だと思った。

でも違った。

その席に座るはずの女子が、教室の入り口で困っていた。

脚に装具をつけている子だった。

通路が塞がれていたのだ。

依子は、その子のために言ったのだ。

でも――

「ありがとう」

女子が言うと、

「別に」

それだけ。

説明もしない。

愛想もない。

（……言葉足らずすぎだろ）

それから正行は、さりげなくフォローするようになった。

「さっきのさ」

「その子座れなかったからだろ？」

依子は一瞬驚いた顔をした。

「……見てたの」

「まぁ」

それだけの会話。

でも少しずつ話すようになった。

「あんたさ」

ある日依子が言った。

「なんで私と話すの」

「え？」

「私、感じ悪いって言われてる」

正行はペンを回しながら言った。

「別に」

「困ってる人ほっとけないんだろ？」

依子は少し黙った。

「……うん」

それが、初めて見た柔らかい表情だった。

それから会話が増えた。

依子は家事が得意だった。

料理の話をしたり、学校のことを話したり。

笑わないけど。

でも――

優しい人だと分かった。

気づいたときには。

正行は思っていた。

（こいつ）

（絶対笑ったら可愛いだろ）

そして、いつしか。

（絶対笑わせたい）

そう思うようになっていた。

⸻

ある日。

正行は廊下で声を聞いた。

「北条さ」

「なんで平家とつるんでんの？」

クラスの男子だった。

「感じ悪くね？」

「てか暗いし」

「近づかない方がよくね？」

笑い声が混じる。

正行は角の向こうで立ち止まった。

胸がざわつく。

（俺）

（嫌われるのか）

昔からそうだった。

周りに合わせて生きてきた。

嫌われるのが怖い。

その日から。

正行は依子と距離を置いた。

話さない。

目も合わせない。

依子は何も言わなかった。

でも――

ある日の帰り道。

「北条」

呼び止められた。

依子だった。

夕焼けの校門。

「最近、話さない」

まっすぐな目だった。

正行は視線を逸らした。

「……別に」

「なんかした？」

「してない」

沈黙。

依子は少しだけ俯いた。

「そっか」

それだけ言って、歩き出した。

その背中を見た瞬間。

正行の胸が締めつけられた。

（俺）

（なにやってんだ）

次の日。

正行は病院へ行った。

直美が言った。

「最近依子どう？」

正行は答えられなかった。

そして――

直美が言った。

「依子ね」

「本当はすごく笑う子だったの」

「家でも学校でも」

「でも今は」

少しだけ涙を浮かべた。

「私の前で笑えないの」

「自分が笑うと、私が悲しむと思ってるから」

正行の胸が痛んだ。

その瞬間、決まった。

（俺）

（逃げてる場合じゃない）

⸻

放課後。

屋上。

依子が一人でいた。

「平家」

振り向く。

「……北条」

正行は深呼吸した。

「俺さ」

「お前の母さんに会った」

依子の目が揺れた。

「リハビリで」

沈黙。

「……そう」

「聞いた」

「なんで笑わないのか」

依子は俯いた。

「……そう」

俯いたまま、頼子は答える。

「お前」

「自分のせいだと思ってるだろ」

「……」

沈黙が肯定を示していた。

「違う」

依子の肩が震えた。

「違わない」

「私が呼んだから」

「大会見に来てって言ったから」

「だから――」

声が震えた。

「お母さん、走れなくなった」

沈黙。

正行は言った。

「それでも」

「お前の母さん」

「お前に笑ってほしいって言ってた」

依子の目から涙がこぼれた。

「……無理」

「笑えない」

「笑ったら」

「お母さん、悲しむ」

正行は首を振った。

「悲しまない」

「むしろ」

「めちゃくちゃ喜ぶ」

依子は泣いていた。

正行は言った。

「俺さ」

「お前のこと好きだ」

依子が顔を上げた。

「だから」

「笑わせる」

「絶対」

「お前が笑うまで」

「諦めない」

依子は泣きながら言った。

「……無理だよ」

「私、もう」

「笑えない」

正行は言った。

「じゃあ」

「俺が一生かける」

沈黙。

そして。

正行は、いつものようにペンを取り出した。

「見てろ」

高速ペン回し。

さらに空中キャッチ。

失敗。

ペンが顔に直撃した。

「いっっっ！」

沈黙。

そして。

依子の口元が震えた。

「……っ」

肩が揺れる。

涙を流しながら。

依子は――

笑った。

「……なにそれ」

小さな声。

でも確かに笑っていた。

夕焼けの中。

その笑顔を見た瞬間。

正行は思った。

（ああ）

（これだ）

心の底から。

「俺」

「この笑顔守る」

依子は泣きながら笑った。

「……重い」

「うるさい」

正行は笑った。

「一生かける」

空は、綺麗な夕焼けだった。

その日。

北条正行は誓った。

――この笑顔を守るために、生きると。