プロローグ：午前五時。混ざり合う朝焼けとシーツの余熱
見慣れない部屋でふっと目が覚めて、シーツの擦れる微かな音とともに身体を起こす。
まだ薄暗い部屋の中で、ベランダを覆う白いレースカーテンの向こう側が、淡い藤色に染まっていた。
真っ白な壁に掛けられた時計の針は、午前五時を少し回ったところを指している。
隣で静かな寝息を立てる彼を起こさないよう、そっとベッドを抜け出した。
素足に触れるフローリングのひんやりとした感触が、少しだけ頭をクリアにする。
窓際へ歩み寄り、ためらいがちにカーテンを引くと、目の前には四月の透き通るような朝焼けが広がっていた。
思わず息を呑み、魅入ってしまう。
カラカラと、控えめな音を立ててガラス扉を開けた。
都会を流れる大きな川を見下ろす、十四階の見晴らしの良いベランダ。
外に出た途端、まだ冬の気配を微かに残したような冷たい空気が頬を撫でた。
背中まで伸ばした私の髪がふわりと揺れ、彼に借りたぶかぶかのベージュのパーカーの隙間から風が滑り込んでくる。
けれど、その肌寒さなど気にならないほど、目の前の光景は美しかった。
彼がいる部屋の中に冷気が入り込まないよう、背手でしっかりと扉を閉めた。
ひんやりとした金属の手すりに両手を預け、ぼーっと空を見つめる。
川の水面が光を反射し、空の色がゆっくりと、確実に薄紫からオレンジ色へと溶け合っていく。
「……何してんの」
ふいに後ろからカラカラと扉の開く音がして、低く掠れた声が鼓膜を揺らした。
振り返ると、眩しそうに目を細めた彼が立っていた。
気怠げな視線が私を捉える。
「あ……ごめん、起こしちゃった？ 空が綺麗すぎて」
申し訳なさから小さく謝ると、彼は何も言わずに私の隣へと歩み寄り、同じように川の向こうへと視線を向けた。
カチッ。
小気味良い音とともに、彼の手元で小さな火が灯る。
（……綺麗）
まだ半分眠っているような瞳で、煙草を咥える彼の横顔。
センターパートに分けた長めの前髪が朝の微風に揺れる。
その輪郭の向こう側に広がる空のグラデーションと相まって、まるで映画の一場面のようだった。
紫煙の仄かな香りが、春の明け方の空気に混ざって鼻腔をくすぐる。
そのまま、二人で無言のまま朝日が昇っていくのを眺めていた。
彼は何も喋らない。
けれど、私の右半身に、彼の左半身がぴったりと触れている。
パーカー越しに伝わる微かな体温。
昨晩、この熱に包まれながら肌を重ねた記憶が不意に蘇り、顔の表面温度が一気に上がるのがわかった。
（………………）
心の中で一人焦っていると、不意に彼が短くなった煙草の火を消した。
「……寒くね？ 入ろ」
ぶっきらぼうな響きの中に気遣いを滲ませて、彼は踵を返す。
私は小さく頷き、大人しく彼の背中について部屋の中へと戻った。
彼は迷うことなく、まだ二人の余熱が残るシーツの中へと潜り込もうとしている。
今日は土曜日。
仕事はお互い休みだし、起きるにはまだ早すぎる時間だ。
私はどうしようかと立ち尽くし、所在なく視線を彷徨わせた。
「……今日なんか予定あんの？」
シーツ越しに、低く落ち着いた声が降ってくる。
「ううん、ないよ」
「じゃあ、来たら」
短く誘われ、「うん」と頷いてベッドへと近づく。
その瞬間、すっと腕を引かれた。
抵抗する間もなく、彼の隣、温かな空間へと引き寄せられる。
ふわりとシーツが被さり、そこは完全に二人だけの世界になった。
ベランダにいた時よりも少し覚めている彼の瞳が、至近距離でじっと私を見つめている。
吸い込まれそうなその視線に息を止めた直後、ゆっくりと、確かめるように唇が重なった。
一回、二回、……三回。
触れるだけの優しい口づけから、次第に熱を帯びて、深くなっていく。
「…………っ」
このまま二度寝するのだと思っていたのに。
昨晩と同じ、甘くて深い彼の熱が、再び私の中へと注がれていった。
