婚約破棄の現場を目撃した「壁」です。〜王宮の壁に宿った精霊として三百年、今日ほど人間が面白かった日はありません〜

　私は壁である。

　正確に言えば、この王宮の東棟三階、大広間へと続く回廊の左側に三百年ほど住み着いている精霊だ。名前はない。誰にも名づけてもらったことがないのだから仕方がない。

　壁というのは存外、退屈なものだ。

　動けない。喋れない。触れることもできない。ただここに在って、目の前を通り過ぎる人間たちを眺めているだけ。三百年間、ずっとそうだった。王が三人代替わりし、戦が二度起き、革命が一度未遂に終わるのを、この回廊から動かずに見届けてきた。

　──だから、まあ、人間の営みにはそこそこ詳しいつもりだ。

　そして今日。

　大広間の扉越しに、若い男の声が響いてきた。

「──セラフィーナ・エヴァンスティア。君との婚約を、本日をもって破棄する」

　ああ、やっぱりこうなったか。

　驚きはない。二ヶ月前から知っていた。あの王太子と聖女が、この壁のちょうど裏側で何度密会していたか。何を囁き合っていたか。全部、振動で伝わってくるのだ。壁なのだから。

　扉の隙間から、断片的に状況が伝わってくる。拍手する者はいない。ざわめき。衣擦れ。誰かのひそひそ声──「冷血令嬢が、ついに捨てられた」。

　やがて扉が開いた。

　銀灰色の髪。背筋の伸びた姿勢。ラヴェンダー色の瞳は正面を向いたまま、一度も伏せない。

　セラフィーナ・エヴァンスティア公爵令嬢。

　この回廊を三年間、毎日通った人間だ。

　彼女は完璧だった。表情に乱れはなく、足取りに揺らぎもない。回廊を行き交う侍女たちが道を開け、何人かは視線を逸らした。

　──人間たちには見えないだろう。

　だが私には見える。あの令嬢のドレスの裾を掴む指先が、白くなるほど力を込めていることが。

　壁だからだ。壁は、人間が隠すものを、いつも一番近くで見ている。

　◇

　この話をするには、三年前のある夜まで遡らなければならない。

　その頃、私はまだセラフィーナという人間にさほど興味を持っていなかった。王太子アルベルト殿下の婚約者として宮廷に出入りする若い令嬢。それだけの認識だった。

　三百年も壁をやっていると、婚約者の入れ替わりなど季節の移ろいと同じだ。

　だがあの夜、異変が起きた。

　真夜中だった。松明の火も落とされた回廊に、足音がひとつ。小さくて、軽くて、少しだけ不揃いな足音。

　セラフィーナだった。

　十五歳。

　王太子との初めての公式晩餐があった日だ。私は壁越しに、晩餐の間から漏れる声を聞いていた。セラフィーナの受け答えは淀みなく、侍女たちが「さすが公爵家の令嬢」と囁き合っていた。

　──しかし晩餐が終わった後、アルベルト殿下はこう言ったのだ。友人に向けて。

「つまらない女だ」

　たった一言。ただし壁の裏側で、本人に聞こえないと思って発された一言。

　聞こえていたのだろうか。

　あるいは、聞こえずとも伝わったのか。

　真夜中の回廊で、セラフィーナは壁の前に立った。周囲に誰もいないことを確かめるように一度振り返り──それから、額を壁に押し当てた。

　私の表面に、ひたりと。

　冷たかった。人間の肌は普段温かいのに、あの夜のセラフィーナの額は冷え切っていた。

　そして、目から水を出し始めた。

（……壊れたのだろうか）

　最初はそう思った。三百年壁をやっているが、壁に額を押し当てて水を出す人間は珍しい。いや、正確に言えば二例目だ。一例目は八十年前、浮気が露見した侯爵で、あのときは鼻水もひどかった。

　セラフィーナの場合は静かだった。声を出さなかった。肩を震わせ、唇を噛み、歯を食いしばって、ただ水だけを流した。

「──泣かない」

　ぽつりと。

「泣いたら、この家に迷惑がかかるから」

　泣いているのに「泣かない」と言う。人間というのは矛盾した生き物だ。

　だが、壊れたのではなかった。

　壊れないために、泣いていたのだ。

　少なくとも私には、そう見えた。

　あの夜以降、セラフィーナは「冷血令嬢」と呼ばれるようになった。感情を見せない。笑わない。涙を流さない。

　違う。

　この壁の前では泣いていた。三年間。深夜に。誰にも見られない時間にだけ。

　そして毎朝。

　日が昇ると、セラフィーナは身支度を整えてこの回廊を歩いた。そのとき必ず、私──壁に、指先で触れた。

「おはよう」

　小さく、誰にも聞こえないような声で。

（……私に言っているのか？）

　わからなかった。人間は壁に挨拶する生き物なのかもしれない。三百年の経験上、前例はないのだが。

　まあ、悪い気分ではなかった。

　それともう一つ。

　この回廊の話をするなら、あの騎士のことを避けて通れない。

　セラフィーナが初めて壁の前で泣いた夜から、半年後のことだ。

　深夜、壁の反対側に──熱が現れた。

　人間の背中だった。鎧越しでも伝わる、大きくて重い体温。それが壁にぴたりと預けられた。

　近衛騎士レオンハルト・ヴァイスフェルト。

　夜回りの若い騎士。子爵家の次男。剣の腕は立つが寡黙で、同僚にも多くを語らないと侍女たちが噂していた。

　彼は毎晩、同じ時刻に来た。

　壁に背中を預け、回廊の先を見つめて、動かない。

（……何が楽しいのだろう）

　最初は理解できなかった。壁に背を預けてぼんやりする人間なら過去にもいた。だいたいは酔っ払いか、上官に叱られて途方に暮れている新兵だ。

　だがレオンハルトは素面で、表情は穏やかだった。

　そして彼の視線の先を辿って、気づいた。

　回廊の突き当たり、右に折れた先。セラフィーナの客室の扉。その隙間から漏れる、蝋燭の灯り。

　灯りが消えるまで、レオンハルトは動かなかった。

　灯りが消えると、静かに壁から背を離し、去っていく。

　毎晩。

　半年が一年になり、一年が二年になり、二年が五年になった。

　季節が巡るたびにレオンハルトの肩幅は少しずつ広くなり、壁に預ける背中の重みも増した。だが来る時刻は変わらなかった。灯りを見つめる目の色も。

　五年分の体温。

　壁にはその全てが記録されている。石に沁みた温もりのように。

　一方で、壁の裏側では別の物語が進行していた。

　アルベルト殿下と聖女ミリア・フォンターナの密会。壁の裏側──ちょうど私を挟んだ反対側の小部屋で、二ヶ月前から夜ごとに。

「セラフィーナ様は殿下のことを何とも思っていないのです」

　ミリアの声は細く、震えていた。震えてはいたが、選ぶ言葉は正確だった。不思議な組み合わせだ。

「あの方は冷血なのです……公爵家のために殿下を利用しているだけ……」

　涙声。壁越しに振動が伝わる。涙を流しているようだが、不自然だった。セラフィーナの涙と比べると、肩の震えがない。顔の筋肉だけが動いている振動。

（……この人間の水は、目だけから出ている）

　壁に感情を見抜く力はない。だが振動は嘘をつけない。全身で泣く人間と、目だけで泣く人間の違いくらいは、三百年やっていればわかる。

　アルベルト殿下はその違いに気づかなかったようだ。

「──僕を愛さない女に、王太子妃の座を与える理由がない」

　そう呟いたのは一週間前。壁の裏で。

　三百年も壁をやっていると、こういう台詞を吐く人間が最終的にどうなるか、だいたい見当がつく。

　あと、もうひとつ。アルベルト殿下は友人にこう漏らしていた。

「婚約を破棄しても何も変わらない。あの女が一人いなくなるだけだ」

　三百年の経験上、「何も変わらない」と断言する人間ほど、信用ならないものはない。

　◇

　さて。現在に戻ろう。

　大広間から出てきたセラフィーナは、回廊を歩き、私の前で足を止めた。

　周囲に人の気配がないことを確かめ──いつものように、額を壁に押し当てた。

　ひたり。

　今夜の額は──温かかった。三年前の夜とは違う。

「……終わった」

　一言。

　泣くだろうと思った。三年間、毎晩泣いてきた人間だ。今夜こそ声を上げて泣くだろうと。

　だが。

　セラフィーナは泣かなかった。

　目から水が出ない。

　代わりに──笑った。壁に額を押し当てたまま、小さく、ふっと息を吐くように。

　三年間で、初めてだった。

「ありがとう、壁さん」

　──。

「あなたの前でだけ泣いていたから、私は三年間耐えられた」

　指先が壁を撫でた。指の腹が、目地をなぞるように、ゆっくりと。

（……この人間は）

（私が──ここにいることを、知って）

　言葉が出ない。いや、そもそも壁は喋れないのだが、もし喋れたとしても、たぶん出なかっただろう。

　三百年。

　誰にも気づかれなかった。王が代替わりしても、戦が起きても、革命が未遂に終わっても。壁は壁だった。ただの石の塊だった。

　この人間だけが、毎朝触れて、名前をつけてくれた。

　「壁さん」と。

　セラフィーナは壁から額を離し、一度だけ振り返って微笑み、去っていった。背筋は伸びたまま。足取りに揺らぎはない。ただ、指先はもうドレスの裾を掴んでいなかった。

　入れ替わるようにして、重い足音が近づいてきた。

　鎧の軋む音。

　レオンハルト。

　いつもの場所。壁の反対側に、背中が預けられる。五年間感じ続けた体温。今夜も同じ──いや。

　違う。

　震えていた。

　あの大きな背中が。鎧越しでもわかるほどに。

　そして壁に──拳が叩きつけられた。

　衝撃が走った。石に亀裂が入るような、とまではいかないが、三百年で最も強い振動。

「……守れなかった」

　低い声。喉の奥から絞り出すような。

「俺は騎士だ。剣で国を守ることはできる。だがあの人の涙を……止められなかった」

　拳が、まだ壁に押し当てられている。骨と石が触れ合う振動が、じんじんと伝わってくる。

「五年間……この壁の向こうで泣いていたのを、知っていて」

　声が途切れた。

「何も、できなかった」

　──痛かった。

　壁なのに。石なのに。精霊に触覚はあっても痛覚はないはずなのに。

　痛い。

　この騎士の拳が痛いのではない。この騎士の声が痛いのだ。

　三百年で初めての感覚だった。人間の言う「痛み」が、こういうものだとは知らなかった。

　レオンハルトの拳が壁から離れる前に、新しい足音が近づいてきた。

　ゆっくりとした、だが威厳のある歩調。

　国王ゲオルク陛下。

「──ヴァイスフェルト」

　レオンハルトが弾かれたように姿勢を正す気配。鎧が鳴る。

「陛下……失礼いたしました」

「よい。息子が愚かなことをした。そう思っているのは、お前だけではない」

　国王の声は穏やかだった。回廊に響くほどの声量ではなく、この壁の前にいる者にだけ届く、低く静かな声。

「エヴァンスティア公爵からは先月、報告を受けている。令嬢が隣国との貿易交渉において果たしていた役割……あれを失う意味を、息子は理解していない」

　間。

「聖女ミリア・フォンターナの件も、調査は済んでいる」

　壁の裏側での密会。讒言の数々。

（──知っていたのか、この人間は）

　壁が記録していたことと、同じことを。壁を介さずに。

「あの聖女の"涙"がどういうものか。息子の婚約破棄がどのような讒言に基づいているか。全て把握している」

　国王は一歩、壁に近づいた。

　そして──壁に、手を触れた。

　石の表面を、掌で。

「壁に耳あり、とはよく言ったものだな」

　背筋に何かが走った。

（この人間──まさか、私の存在に）

　いやいやいや。そんなはずがない。三百年、誰にも気づかれなかったのだ。国王といえど、壁に精霊が宿っていることなど知るはずがない。

　たぶん、比喩だろう。人間にはそういう言い回しがあると、八十年前に学んだ。

　……たぶん。

　国王は手を離し、レオンハルトに向き直った。

「ヴァイスフェルト。命じる」

「はっ」

「エヴァンスティア公爵令嬢の護衛に就け」

　沈黙。

「王太子には謹慎を命じた。聖女認定の取消も、枢密院に諮問する。令嬢に非はない。……だが宮廷を離れるまでの間、護衛は必要だ」

　もう一度、沈黙。

　レオンハルトが何か言おうとして、言葉を探している気配がする。鎧の軋みが小刻みに揺れている。

「……それと」

　国王の声にかすかな笑みが混じった。少なくとも、声の振動からはそう感じた。

「五年間、言えなかったことがあるなら。今度は壁越しではなく、本人に伝えるといい」

　レオンハルトの心臓の音が──聞こえた気がした。壁越しに。鎧越しに。

　いや、気のせいだろう。壁に聴覚はあっても、心臓の音まで拾えるはずがない。

　だが、何かが跳ねた。確かに。

　国王は背を向け、回廊を去っていく。

　その足音が遠ざかったころ、回廊の反対方向から──侍女たちの慌てたひそひそ声が近づいてきた。

「ねえ聞いた？　エヴァンスティア公爵閣下が大広間にいらっしゃって──」

「隣国との交渉の仲介を打ち切るって──」

「殿下、真っ青だったわよ……」

「聖女様も、何かお調べがどうとか言われて連れていかれて──」

　足音が通り過ぎていく。

　──「何も変わらない」か。

　三百年の経験が、また一つ正しかったらしい。

　まあ、あまり胸のすく思いはしない。壁に胸はないし、人間が壊れる様を見ても面白くはない。三百年もやっていれば、転落する者の足音がどんな響きか知っている。あれはけっして愉快な音ではないのだ。

　ただ──この回廊が少し静かになるのは、悪くないとも思った。

　◇

　翌朝。

　回廊に、足音がふたつ。

　ひとつは聞き慣れた、軽くて芯のある足音。

　もうひとつは──あの、重くて温かい足音。

　セラフィーナが回廊を歩いてくる。その半歩後ろに、レオンハルト。

　壁の前で、セラフィーナが足を止めた。

　いつものように壁に手を触れる。指先が目地をなぞる。

「私、この宮廷を出ます」

　声は穏やかだった。

「父の領地で、自分の力で仕事を続けることにしたの」

　笑っている。三年間、深夜にしか見せなかった表情が、朝の光の中にある。

　目から水は、出ていない。

「……お世話になりました、壁さん」

　指が壁を撫でた。

（ああ──そうか。この人間は、行ってしまうのか）

　壁は動けない。この回廊から一歩も。三百年間ずっとそうだったし、これからもそうだ。

　だが今は──少しだけ、それが惜しいと思った。

　三百年で、初めて。

　セラフィーナの隣に、レオンハルトが並んだ。

　壁の反対側ではなく。

　同じ側に。

　壁を挟まず、あの令嬢の隣に。

　五年間で、初めてだった。

「……護衛を、命じられた」

　低い声は相変わらず不器用で、言葉の継ぎ目がぎこちなかった。

「だが護衛でなくとも……俺は、行く」

　セラフィーナは少し目を瞠った。ラヴェンダー色の瞳が、朝の光を受けて揺れた。

「……知ってる」

　声が柔らかかった。三年間、壁に額を押し当てて泣いていたときとは、まるで違う温度の声だった。

「壁越しの体温を……五年間、感じていたから」

　壁越しの体温。

　つまりこの人間は──壁の向こうにレオンハルトがいたことを、知っていたのだ。

　知っていて、何も言わず、毎朝壁に触れて「おはよう」と言い、毎晩壁に額を押し当てて泣いていた。壁の反対側に、自分を見守る人間がいることを知りながら。

　そしてレオンハルトも──壁の向こうで令嬢が泣いていることを知りながら、五年間、壁の反対側で立ち尽くしていた。

　壁を挟んで。

　たった一枚の壁を挟んで。

　……この二人は、ずっと──。

　二人は並んで、回廊を歩き始めた。

　足音が重なる。軽い音と、重い音。不揃いなのに、不思議と心地よい響き。足音が遠ざかっていく。少しずつ。少しずつ。

　三百年この場所にいて、初めて「美しい」という言葉の意味がわかった気がする。

　壁に心臓はない。だが今、何かが震えている。

　……ああ。ところで。

　あの令嬢は去り際に、もう一度壁を撫でて、こう言ったのだ。

「またね」

　三百年、壁をやってきた。

　悪くない。