花

作者：狐彪

三題噺もどき―ろっぴゃくごじゅういち。

　冷たい風が頬を撫でる。

　雨が上がり、地面には水たまりが広がる。

　時折揺れるその水面には、月の姿が浮かんでいる。

　……私の影は映らない。

「……」

　ぽつぽつと並ぶ街灯に照らされて、今日も日課の散歩をしている。

　いい加減温かくなってくれと思いながら、吹く風に身をすくめる。

　もう４月だというのに、どうしてこうも寒いのだろう。昼間は陽が照っていればそうでもないのだろうけど、夜はそんなもの居ないからな。

　あるのは、月の冷ややかな、温もりだけである。

「……」

　それで十分なのだけど。

　しかしまぁ、今はこういっているが、これが夏になって蒸し暑い日々になると、そろそろ涼しくならないかと言い出すのだ。都合のいいことだと分かっているが、快適な暮らしというのはなかなか、そうやって都合のいいことの積み重ねで出来ている。

「……」

　ひゅうと、また風が吹く。

　これが春風であれば、よかったかもしれないが……。北風もいいところだ。

　刺すような冷たさがないだけマシなのかもしれない。

　もう、北国では暮らせないな私は。雪を見るのは好きだが、その中で生活するのは無理な話だ。

「……」

　足の向く先は、行き慣れた公園。

　そろそろ桜でも咲いてやしないかと思って向かっている。

　ときおり見える家の花壇には、色とりどりの花が揺れている。赤にオレンジ、ピンクに黄色。

　月夜に照らされるその花々は、まだ少し残る雨露のおかげで輝いていた。

「……」

　今の時期は何が咲いているのだろう……。

　ガーベラ、チューリップ、菜の花、桜、梅……パンジーなんかも咲いている。

　パンジーはこう、普段見るとそうでもないが、夜に暗がりで見ると不気味さが勝つな。吸血鬼の身でこんなことを言うのもなんだが、人の顔みたいで気味が悪い。

「……」

　菜の花はいつだったか、食したことがある。

　あまり、私の口には合わなかったが……アイツは気に入ったようだった。山菜とくくられる種類のものはあまり好きではないのだ。菜の花が山菜なのかは分からないが……苦みが強いというか、独特だよな。香草もあまり好きではない。

「……」

　花を眺めて、水たまりをよけながら進んでいく。

　そうしていくうちに、公園にたどり着いた。

　そこにも、低めの花壇があるが、パンジーが揺れていた。端の方は植え替えをするのか、土が耕されているような跡が見えた。

「……」

　植わっていた木々を見ると、桜の蕾は開いているものの。

　どうも……満開には程遠いと言うか。

　写真や絵で見るような、咲き乱れている感じではなく、ちらほらと咲いているようだった。

「……」

　まぁ、風も吹いているし、雨も降ったし、この時期に訳の分からない寒暖差があったりもしたし、木々も疲れているのだろう。

　よく見れば地面にすでに散っているようなものもあった。

　これは、今年は花見は難しいかもしれないなぁ。咲けばかなり見ものがあったのだけど。

「……やぁ」

　ぼうっと眺めていると、公園の遊具たちは話しかけてくる。

　お気に入りのブランコに腰を掛けながら、彼らと会話をするのが、この公園での当たり前である。ここの住民に、この公園を使う人間に大切に扱われた証だ。

「……へぇ」

　先週末あたりに、この公園では花見が行われたらしい。

　地域の集まりか何かだろう。

　桜もまだ咲ききらぬうちに花見をするとは、花より団子もいいところだな。

「……そうか、」

　賑やかな雰囲気と、暖かな空気に彼らは満足したらしい。

　まぁ、花見というのを何度か眺めたことはあるが……あれは確かに賑やかで和やかで楽しいだろうよ。あの中に入ろうとは思えないが、見ていると気分がいい時もある。

　喧しいだけのものは別だがな。

「それはよかったな」

　尽きることのなさそうな、彼らの話に相槌を打ちながら夜空を眺める。

　見事な三日月に照らされて、緩やかな時間が過ぎていた。

「ただいま」

「……おかえりなさい」

「……なんか焦げ臭くないか」

「……臭くないですよ」

「……何をしたんだ、」

　お題：春風・公園・オレンジ