春に溺れる

第三章：「春の終わりを知るとき」

七月の海は、夏の匂いがした。

　遠くまで続く水平線。波が穏やかに寄せては返し、砂浜には人々の楽しげな声が響く。焼けるような日差しが降り注ぐ中、彼女は白いワンピースを揺らしながら、じっと海を見つめていた。

　「……綺麗だね」

　風に乗せるように彼女が呟く。

　「海、久しぶり？」

　俺の問いに、彼女は小さく頷いた。

　「うん。最後に来たの、いつだったかな……もう思い出せないくらい前かも」

　「そんなにか？」

　「うん」

　彼女は砂の上にしゃがみこみ、指で小さな円を描いた。

　「海って、広いね」

　「まあな」

　「ずっと向こうまで続いてるのに、手を伸ばしても届かない」

　彼女の横顔を見た。光の中で、彼女はまるで溶けるように儚かった。

　俺は、衝動的に手を伸ばした。

　「……おい」

　彼女の手を取る。細くて、冷たい指先。驚いたように彼女は俺を見た。

　「届かないもんかよ」

　そう言って、俺は彼女の手を強く握った。

　彼女は一瞬、戸惑ったような顔をした。でも、次の瞬間、ふわりと微笑んだ。

　「……そっか」

　そのまま、俺たちはしばらく無言で海を見ていた。寄せては返す波。空の青。遠くのカモメの鳴き声。

　彼女は静かに俺の手を握り返した。

　その温もりを感じながら、俺は思った。

　――この時間が、ずっと続けばいいのに。

帰りの電車の中、彼女は珍しく眠っていた。

　陽に焼けた頬に、少し汗が滲んでいる。規則正しい呼吸。かすかに揺れる睫毛。

　俺はそっと、彼女の横顔を見つめた。

　海ではしゃいでいたときの彼女は、本当に楽しそうだった。笑って、波に足をつけて、貝殻を拾って。

　けれど、時折、ふと寂しそうな顔をした。

　たとえば、水平線を見つめていたとき。波が静かに引いていくのを眺めていたとき。

　まるで、何かを惜しむように。

　「……なんでそんな顔するんだよ」

　俺は、彼女には聞こえない声で呟いた。

　知りたかった。

　彼女が何を隠しているのか。何を抱えているのか。

　でも、それを聞いたら、もう元には戻れない気がした。

　俺はただ、今はこの時間を守りたかった。

　彼女が目を覚ますまでの、短い夢のような時間を。

けれど、その願いは、あまりにも脆く崩れることになる。

　海へ行った日から、俺たちはより自然に一緒にいるようになった。

　朝、教室で目が合えば、どちらともなく微笑み合う。放課後、何の約束もしていないのに、気づけば並んで帰っている。そんな時間が、当たり前になっていった。

　けれど――彼女は相変わらず、時折遠くを見つめることがあった。

　まるで、何かを惜しむように。

　何かを恐れるように。

　俺は、その理由を知りたかった。でも、もう少し、この時間を守っていたかった。

ある夜、彼女から珍しく電話がかかってきた。

　「もしもし？」

　「……起きてた？」

　「まあな。どうした？」

　受話器の向こうから、かすかな夜の気配が伝わってくる。時計を見ると、もうすぐ日付が変わるところだった。

　「……なんとなく、声が聞きたくなって」

　その言葉に、俺は思わず息を呑んだ。

　こんなことを言う彼女は、初めてだった。

　「……そっか」

　静かな沈黙が流れる。けれど、気まずさはなかった。

　彼女の吐息が、かすかに聞こえる。

　「ねえ」

　しばらくして、彼女はぽつりと言った。

　「今度の花火大会、一緒に行かない？」

　夏の終わりの花火大会。毎年、街の河川敷で開催される、あの花火だ。

　「……ああ、行こう」

　即答すると、彼女は小さく笑った。

　「……よかった」

　それは、安堵のような声だった。

　けれど、俺は気づいてしまった。

　彼女のその声が、どこか震えていたことに。

花火大会の日、彼女は浴衣を着ていた。

　淡い水色の生地に、白い朝顔の柄があしらわれている。髪はいつもより丁寧に結われていて、白いうなじが月明かりに透けて見えた。

　「……似合ってる」

　素直にそう言うと、彼女は少し照れたように笑った。

　「ありがとう。慣れないから、ちょっと歩きにくいけど」

　「じゃあ、転ぶなよ」

　俺がそう言うと、彼女は小さく頷いた。

　祭りの屋台が並び、人々の賑わいが夜の空気を彩っている。けれど、俺たちはあまり屋台には寄らず、静かな川沿いの道を選んで歩いた。

　「……もうすぐだね」

　空を見上げながら、彼女が呟く。

　「そうだな」

　そのとき。

　ドン――

　夜空が一瞬、鮮やかに染まった。

　赤、青、金。様々な色の火花が弧を描き、闇を裂くように弾ける。

　「……綺麗」

　彼女は目を細め、じっと花火を見つめていた。

　その横顔を見た瞬間、俺は胸の奥が締めつけられるような感覚に襲われた。

　――なぜだろう。

　なぜか、この瞬間が永遠に続かないことを、痛いほどに理解してしまった。

　「……なあ、水瀬」

　俺は思わず、彼女の名前を呼んだ。

　「ん？」

　彼女は俺を見た。

　俺は何かを言おうとした。でも、言葉が見つからなかった。

　代わりに、俺はそっと、彼女の手を取った。

　「……え？」

　彼女は驚いたように目を見開いた。

　けれど、俺はもう迷わなかった。

　「好きだ」

　打ち上がる花火の音に紛れそうなほど小さな声だった。でも、それでも構わなかった。

　「俺は、お前が好きだ」

　風が吹いた。浴衣の裾が揺れ、彼女の髪がふわりと舞った。

　彼女は、しばらく何も言わなかった。

　花火の光が、彼女の瞳に映る。

　やがて、彼女は小さく笑った。

　それは、どこか悲しげな微笑みだった。

　「……私も」

　彼女は、ゆっくりと言った。

　「私も、好きだよ」

　俺は、強く手を握った。

　けれど――その指先は、ほんの少しだけ、震えていた。

俺は知らなかった。

　彼女が、その夜、泣いていたことを。

　俺が帰ったあと、ひとりで、静かに涙を流していたことを。

　そして――その理由を知るのは、すぐ先のことだった。

花火大会の翌日、彼女は学校を休んだ。

　その次の日も。さらにその次の日も。

　「水瀬、どうしたんだろうな」

　昼休み、同じクラスのやつが何気なく言った。

　「風邪でも引いたのかな」

　「最近、ちょっと顔色悪かったよな」

　俺は何も言えなかった。

　あの日、彼女は確かに笑っていた。でも、その指先は僅かに震えていた。

　彼女が隠していたものが、ついに俺の知らないところで現実になってしまった気がした。

　嫌な予感が胸の奥に居座ったまま、時間だけが過ぎていく。

　数日後、俺はついに彼女の家を訪ねた。

　インターホンを押すと、しばらくして扉が開いた。

　そこに立っていたのは、彼女の母親だった。

　「……あら」

　穏やかながら、どこか困ったような表情。

　「水瀬、いますか？」

　俺の問いに、彼女の母親は一瞬、何かを考えるように目を伏せた。

　そして、静かに口を開いた。

　「ごめんなさい。紗月は……今、病院にいるの」

　その瞬間、思考が止まった。

　「……病院？」

　「ええ」

　「なんで……」

　母親は微かに唇を噛み、そして静かに言った。

　「紗月は、ずっと前から病気だったの」

　「……え？」

　「あなたには、言わないでおくって決めてたみたい。きっと……普通のままでいたかったんだと思う」

　心臓が、痛かった。

　彼女の遠くを見るような眼差し。ときどき見せる寂しげな微笑み。別れを予感するような言葉の数々。

　全部、そういうことだったのか――

病院へ向かう電車の中、俺は何度もスマホを握りしめた。

　なぜ、言ってくれなかったんだ。

　俺は彼女のそばにいた。好きだと伝えた。けれど、彼女は何も言わなかった。

　俺は――彼女の本当の苦しみを、何ひとつ知らなかった。

　電車が病院の最寄り駅に滑り込む。改札を抜けると、夏の日差しがやけに眩しかった。

　走った。

　彼女のいる場所へ。