道標

　人間はいつしか進むべき方向を忘れてしまう生き物なのだ。

　そう俺に教えてくれたのは、昔公園で知り合ったおじさんだった。

　昔は灯台守をしていたようで、よく「俺は船が迷わねぇように道標を灯してやっていたのよ」と笑いながら言っていた。

　昔貯め込んだお金を少しずつ崩して生活しており、生涯独り身だった。

　コンビニで買った安酒をプレゼントすると、凄い嬉しそうに飲んでいた。

　幼い頃に家族を失った俺にとって、おじさんは父親に近い感情を持った人だったように思う。

　そんなおじさんが亡くなって、もう20年近く経っただろうか。

　俺はおじさんが昔管理していた灯台に住み込んでいた。

　もちろん許可なんてとっておらず、無断だ。

　だが、勝手に住んでいてもバレることはない。

　この灯台の近くの岬はとうの昔に閉鎖されており、船がこの近くを通ることもないからだ。

　灯台の機能は生きている。

　ただし、灯台としてはもう使われることがない、廃灯台だ。

「おじさん行ってくるよ」

　俺は灯台の近くにある、少し太めの木の枝で作った十字架に向かってそう言った。

　おじさんが亡くなった後に俺が作った、おじさんの墓だった。

　十字架にはボロボロのマフラーが巻かれている。

　俺はそれを外すと、新しく用意したマフラーを巻いた。

　おじさんはよくマフラーを巻いていたから、毎年プレゼントをしているのだ。

　もちろん、コンビニで買った安酒も。

「もしかしたらもう戻って来れないかもしれないけど、その場合はそっちに行くかもしれない」

　俺はそう言って、その場を離れた。

　□　□　□

　町では市長選挙が行われていた。

　ショッピングモール近く。

　そこで支持者に囲まれながら、1人の候補者が演説を行なっていた。

『私が市長になった暁には──』

　その口から吐き出されるのは、なんとも耳触りの良い綺麗事。

　俺はショッピングモール近くのマンションの屋上から、その様子を眺めていた。

　持ってきた大きなバッグを開け、中からスナイパーライフルの部品を取り出し、組み立てる。

　銃弾を装填し、スコープで狙いを定める。

　あの候補者は、おじさんの仇だった。

　おじさんは、あの候補者が若い頃から応援していた。

　あいつなら将来世の中を良くしてくれる。

　そう信じていた。

　けれど、酒に酔ったおじさんがあの男に声を掛け際、男はおじさんを振り払い、おじさんは頭を打って死んでしまったのだ。

　それをたまたま見てしまった俺は、すぐ警察に行ったが、裏で手を回されていた。

　どれだけ素晴らしい進むべき方向に進んでいたとしても、結局人間は途中で忘れ、違う方向へと進んでしまう。

　どれだけ熱い志を持っていようとも、自らの罪を握りつぶし、私欲の為に綺麗事を並べるようになる。

　俺は引き金に指を掛けた──

　□　□　□

　しばらくしたある日のこと。

　テレビのニュース速報で、別の候補者が当選したことが伝えられた。

　あの男との票差は結構あったようだった。

　俺は結局あの男を殺すことはできなかった。

　殺してしまったら、あの男と同じ、進むべき道を忘れてしまいそうだったから。

　安酒を飲みながら、テレビのチャンネルを変える。

　おじさんの廃灯台。

　使われなくなったにも関わらず、俺は住むようになってから、ずっと明かりを灯し続ける。

　船はもう来なくても、誰かの道標になったらいいなと思うから。

---

道を踏み外さないようにしたいものですね。