第7話 告白はノイズの中で
午後十一時。弟の寝息だけが部屋に響いている。仁は今夜も私のベッドで眠っていた。両親の喧嘩が激しかった日は、決まってこう。
スマホの画面にNoNameからの通知が点滅している。青い光が弟の頬を薄く照らした。
『凛、起きてる？』
画面越しに伝わる緊張。私の心臓も同じリズムで鼓動を始めた。
『起きてるよ。どうしたの？』
『話したいことがあるんだ。時間、大丈夫？』
『オンライン通話にする？』
『うん、お願いします』
通話が繋がった瞬間、いつもと違うことがすぐに分かった。静雄の呼吸が浅い。声の奥に、重いものを抱えている。スピーカーから漏れる彼の吐息が、まるで部屋の空気を震わせているみたい。
「凛、聞いてくれる？」
街灯の明かりだけが部屋に差していた。私はその薄暗さに身を沈め、膝を抱えて座り直す。膝に当たる肘の感触が妙に冷たくて、胸の奥で何か大切な話が始まる予感がしていた。
「もちろん」
「僕、本当のことを話してなかった」
静雄の声が震えた。私は小さく息を吸って、待つことにした。急かしてはいけない。窓の外で、夜風が街路樹の葉を擦る音がさらさらと聞こえる。
「中学の時のこと。いじめって言ったけど、本当はもっと…」
言葉が宙に浮いて、消えていく。私は静雄の息遣いに耳を澄ませた。部屋の時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえた。
「僕、昔は人前で歌うのが大好きだったんだ。地元のお祭りとか、商店街のイベントとか。中学二年の夏祭りで歌った時、知らないおばさんが近づいてきて『いい声ねえ、将来有名になっちゃうかも』って」
静雄の声に、失われた光がちらりと戻ってくる。スマホの向こうで、彼が昔を思い出しながら微笑んでいるのが想像できた。
「その時が、人生で一番幸せだった」
胸がじんわりと温かくなる。そんな静雄を想像すると、今の彼がどれだけの闇を背負っているかが際立って見えた。私の手が、無意識にパジャマの胸元を握りしめた。
「でも、クラスの田中くんって奴が僕の歌を動画に撮ってたんだ。勝手にSNSに上げて、『女々しい』『調子に乗ってる』って書いて」
「それで…」
「一晩でクラス中に広まった。廊下ですれ違う度に、くすくす笑われる。僕が歌ってる時の顔真似をして見せる奴もいた。『高橋の歌真似〜』って」
私は息を詰めた。机の上のノートに書きかけの詩が見えて、そのインクの青さが急に色褪せて見えた。
「一番辛かったのは、文化祭だった」
静雄が大きく息を吸い込む音が聞こえた。まるで、水中から顔を上げるみたいに。
「バンドを組んでたんだ。ギターの田村くん、ベースの山田さん、ドラムの小林くん。三ヶ月間、放課後の音楽室で練習して。『青春』って曲をやる予定で」
静雄の声に、取り戻せない時間への哀しみが滲んでいる。私の目の前にも、彼らが音楽室で笑い合っている光景が浮かんだ。
「でも本番直前に、田中くんたちがステージ裏に来た。『歌ったらもっと笑いものになるぞ』『今度はもっと大きく拡散してやる』って。そしたら急に、声が…」
私は身を硬くした。弟の体温だけが、この瞬間の唯一の温もりだった。
「出なくなったんだ。口は開くのに、息はできるのに、声だけが喉の奥で死んでた。どこにも届かない音が、喉の奥で白い息に変わって消えた」
「静雄くん…」
「マイクの前で固まった。観客席から失笑が聞こえて、ざわめきが広がって。田村君が慌てて代わりに歌ってくれたけど、僕はただ立ち尽くすことしか。口は動いているのに、窓の外の木の葉すら揺れなかった」
涙が頬を伝った。画面の向こうにいる静雄の、あの日の絶望を想像すると、胸が締め付けられた。街灯の光が、涙に滲んでぼやけた。
「それから人前で歌えなくなった。母さんがくれたギターも触れなくて。『もう二度と歌わない』って決めたんだ」
「そんなことないよ」
思わず、言葉が溢れていた。
「あなたの歌は、私の詩に命を吹き込んでくれる。温度をくれる。生きてるって感じさせてくれる」
膝を抱えながら続ける。今度は私が話す番だった。でも、自分のことを話すのは、静雄の痛みを聞くのとは違う種類の怖さがあった。
「実は、あなたのことを知ったのはもっと前なの。去年の冬、NoNameとして初めて投稿した『雪の夜に』を聞いてた」
静雄が息を呑む気配。スピーカーの向こうで、彼が驚いている表情が目に浮かんだ。
「あの歌で私は救われた。両親の離婚話が出始めた頃で、夜中に一人で泣いてることが多くて。でも、あなたの歌声を聞いて『私だけじゃないんだ』って初めて思えた」
「それは……、分からなかった」
「私も声を出すのが怖かったの」
言葉が喉の奥で詰まった。この話をするのは初めてだった。誰にも話したことがない、私だけの秘密。机の上のペンが、電気の下で小さく光っている。
「小学校の時、授業参観で詩を朗読することになったの。自分で書いた詩を、みんなの前で読む機会をもらって。すごく嬉しくて、一週間も前から練習してた」
胸が苦しくなってきた。でも、話さなければいけない気がした。窓の外の風が、カーテンを微かに揺らした。
「当日、両親も来てくれる予定だった。でも朝から二人の喧嘩が始まって。『お前が仕事ばかりだから子供が寂しがってる』『私だって好きで働いてるわけじゃない』って。声が廊下まで響くくらい激しくて」
静雄が静かに息を吸う音が聞こえた。私の手の中で、スマホが微かに震えているのを感じた。
「授業が始まる時間になっても、喧嘩は続いてた。私の順番が来た時、教室の扉が開いて、父が息を切らして入ってきたの。母はいなかった。きっと家を出て行ったんだと思う」
涙が頬を伝った。その涙が、膝に落ちて小さく染みを作った。
「みんなの前に立った時、頭の中で父と母の怒鳴り声が響いて。詩を読み始めたら、自分の声が喧嘩の声と重なって聞こえて…息ができなくなった。教室の蛍光灯がやけに明るくて、自分の影だけがくっきりと床に映っているのを覚えてる」
「凛…」
「結局、最後まで読めなかった。『ごめんなさい』って言って、席に戻った。それから人前で自分の声を出すのが怖くなった。大きな声を出すと、また喧嘩が始まるんじゃないかって」
沈黙が続いた。でも、重苦しい沈黙じゃない。お互いの痛みが、静かに響き合っているような沈黙。部屋の空気が、少し軽くなったような気がした。
「だから詩を書くことでしか、自分を表現できなかった。声に出さずに済む方法で。ノートのインクだけが、私の声だった」
「でも、あなたの歌を聞いていると、私の詩が歌いたがってるのが分かる。言葉だけじゃ伝えきれない何かを、あなたの声が運んでくれる」
「凛がLunaだって知った時、本当に驚いた。『静寂の中で』っていう詩、何度も読み返してたから。この人は僕と同じような痛みを知ってるんだって」
私はその詩を覚えていた。両親の喧嘩を聞きながら、夜中に書いた詩。深夜二時、涙で滲んだ文字。そのインクは今も、ノートの隅で青く残っている。
「だから、お願い。一緒に歌って」
長い沈黙が続いた。弟の寝息と、自分の心臓の音だけが部屋に響いている。
「……ギター、出してみるよ」
静雄の声が小さくつぶやいた。
しかし、そのあと長い沈黙が続いた。向こうで何かをためらっている気配が、スマホ越しにも伝わってきた。私は息を殺して待った。
「……少し、手が震えてる」
息を吸う音がマイク越しに聞こえた。深く、そして苦しげに。
「……昔のことが、急に鮮明によみがえってきた。田中くんたちの顔、客席のざわめき、あの時の喉の詰まり…ギターケースを開けた瞬間、また笑い声が聞こえてきそうで」
私は静雄の苦しみが手に取るように分かった。机の上のペンを握る私の手も、知らないうちに震えていた。
「怖い。触った瞬間、あの声が蘇ってきそうで。『気持ち悪い』『女々しい』って笑う声が――」
「静雄くん、落ち着いて！取り敢えず深呼吸しよう」
思わず口から出た言葉。
「今、隣にいるのは私。あなたを笑ったりしないよ。私も怖いけど、一緒にいる」
数秒の沈黙。窓の外で蝉の声が止んだ気がする。
そのあと、小さな音が響いた。金属のファスナーを開ける音。
「……ギターケース、開けた。埃がすごい。弦に積もった埃が、部屋の電気に照らされて舞ってる。……怖かったけど、開けた」
震えながら、でも確かに一歩踏み出した声だった。
「弦も緩んでる。一年以上触ってなかったのに…」
がさがさと音が聞こえる。きっと、恐る恐るギターを手に取っているんだ。
「チューニングしなきゃ」
静雄の声に、少しだけ生気が戻ってきた。まるで、長い眠りから覚めたみたいに。
「歌えなくても、音を手放したくなかったんだ。だからBGMを作ってた。歌わない音楽も、あるんだって信じたくて」
「音が…出た」
小さく、驚いたようにつぶやく声。私の胸にも、その驚きが響いてきた。
「指が覚えてる。不思議だな。体が覚えてくれてた」
ぽろん、と単音が響いた。それから、恐る恐るといった様子で、簡単なコード進行。その音が、私の部屋の空気を微かに震わせる。
「凛、何か詩を読んでくれる？」
私の胸も急に締め付けられた。詩を声に出すこと。それは私にとっても、小学校以来の挑戦だった。
「私が？」
声が震えた。スマホを握る手に汗がにじんでいる。
「君の詩を聞きながら、メロディを探してみたい。昔みたいに」
手元のノートを慌てて開く。ページをめくる手が震えている。インクの匂いが、ふわりと鼻をくすぐった。
「『夜空に響く歌』。この前書いたもの…でも、声に出すの、やっぱり怖い」
「僕も怖いよ。でも、一緒なら大丈夫な気がする」
深呼吸した。今夜は違う。静雄が勇気を出してギターを手に取ったのだから、私も一歩前に出なくちゃ。
でも、最初の一行を読もうとした時、喉が詰まった。小学校の授業参観の記憶が蘇ってくる。あの時の蛍光灯の眩しさ、みんなの視線、父の困惑した表情。
「ごめん、やっぱり――」
「大丈夫。僕がギターで支えるから。君の声に寄り添うから」
静雄の優しい声と、ギターの柔らかな音色が聞こえてきた。まるで、私を包み込むような音。その音が、部屋の街灯の光を少し暖かく感じさせた。
「『街の灯りが消えた後で』」
震え声だったけれど、声に出せた。静雄のギターが、私の声を受け止めてくれる。弟の寝息が、優しいリズムになった気がした。
「『私たちは本当の顔を見せる』」
二行目は、少しだけ強く読めた。ノートの文字が、暗がりの中でも鮮明に見える。
「『昼間隠していた想いを 夜風に乗せて歌にする』」
ギターの弦を弾く音が聞こえてきた。最初はぎこちなかったけれど、だんだん滑らかになっていく。まるで、私の言葉に寄り添おうとするみたいに。その音が、窓辺のカーテンを微かに揺らした気がした。
「『君の声が聞こえるから 私は一人じゃないと知る』」
今度は、静雄がかすかに鼻歌を歌い始めた。震え声だったけれど、確かに歌声だった。私の胸に、暖かい何かが広がっていく。
「『遠く離れていても 心は同じメロディを奏でてる』」
私が歌うように詩を読むと、静雄の歌声が少し大きくなった。勇気が少しずつ、戻ってきている。そして私の声も、だんだん震えが止まってきた。ノートを見つめる目に、もう涙はなかった。
二つの声が、スマホの小さなスピーカーを通して重なり始めた。不完全だけれど、確かにハーモニーが生まれている。部屋の空気が音楽に満たされていく。
最後の一節を歌い終えた時、二人同時に大きく息を吐いた。まるで、長い間息を止めていたみたいに。
「凛、今…僕たち、歌ってたよね？」
驚きと喜びが混じった声。子供みたいに純粋で、光が戻ってきた声。
「うん。歌ってた。私、声に出せた」
信じられなかった。こんなにも自然に、声を重ねることができるなんて。そして、人前で朗読できなかった私が、声に出して詩を読めるなんて。窓の外の街路樹が、風に揺れて私たちを祝福しているみたい。
「待って、今浮かんだの」
手元のノートに慌ててペンを走らせた。詩が降りてくる。静雄と歌ったことで、新しい言葉が生まれている。ペンのインクが、ページに新鮮な青さを刻んでいく。
『怖くても 震えても それでも立ち止まらない だって君の声が 私の背中を押してくれるから 君の音楽が 私の言葉を受け止めてくれるから』
「これ…」
「即興だから、まだ荒いけど」
「僕も。君への詩だよ。初めて書いた」
スマホに新しいメッセージの通知。静雄からのテキストメッセージだった。
『あなたの声が、まだここにいるって教えてくれる 消えそうになった僕を、もう一度この世界に繋いでくれる 震える手で弦を弾いても 君がいれば怖くない』
それは詩だった。今の想いを込めた、静雄から私への詩。
「初めて詩を書いたの？」
「うん。凛の詩を読んでるうちに、僕も言葉にしたくなった。君の勇気をもらって」
涙がにじんだ。私の詩が、静雄の中で新しい表現を生み出している。そして、静雄の音楽が、私に声を与えてくれた。机の上のノートに、新しいページが開かれている。
「文化祭まであと二週間だよね」
「うん」
「僕、やってみたい。君と一緒に、ステージに立ってみたい」
息が止まった。部屋の時計の秒針が、一瞬静止したような気がした。
「本当に？でも、田中くんがいるでしょ？」
「怖いよ。今でも手が震えてる。でも、君となら…君の詩があれば、きっと大丈夫」
私も震えた。人前で詩を読むなんて、小学校以来の挑戦。でも。
「私も怖い。人前で詩を読んだことなんて、あの失敗以来ないから。でも」
「でも？」
「一緒に怖がろう。一人で震えるより、二人で震える方がきっと勇気になる」
静雄が笑った。初めて聞く、本当に嬉しそうな笑い声。光が戻ってきた笑い声。その笑い声が、私の部屋にも明るさを運んできた。
「この歌は、僕たちが"声"を取り戻すための歌だ」
静雄の言葉が、まっすぐ心の奥に響いた。
「そうね。過去は消せない。でも、歌にすれば、未来に変えられる。傷も込みで、それが私たちの歌になる」
「練習しよう。毎晩、こうやって。君の詩と僕のギターで。お互いの恐怖も一緒に乗り越えながら」
頷いた。弟が寝返りを打って、私に少し寄りかかってきた。
「新しい詩を書きたいの。私たちの歌のための詩を。あなたの過去も、私の想いも、全部込めた詩を」
静雄がしばらく考え込んでいる気配がした。
「それって、すごく勇気がいることだね。全部をさらけ出すって」
「うん。でも、あなたがギターを手に取ったみたいに、私も一歩踏み出したい。もう隠れるのはやめる。声を出すのが怖くても、もう逃げない」
「分かった。一緒に作ろう。僕たちだけの歌を」
胸が熱くなった。ノートの新しいページが、可能性に満ちて見える。
「文化祭の時、あなたは『NoName』じゃなくて、静雄くんとして歌うの？」
長い沈黙。
「そうだね。もう隠れるのは、やめよう。僕は高橋静雄。君は佐藤凛。二人で作った歌を、二人の名前で歌おう」
今まで『Luna』として詩を書いてきたけれど、確かに私は佐藤凛だ。隠れ続ける必要なんてない。声を出すのが怖くても。
「そうしよう。私はもう、詩だけで隠れて生きない。静雄と歌うことで、やっと本当の声を見つけた気がする」
「僕も。君の詩があれば、僕も歌える。君がいれば、田中くんなんて怖くない。君の勇気をもらったから」
それから二時間近く、詩とメロディを合わせる作業を続けた。一つ一つの音符、一つ一つの言葉に魂を込めているような気持ちで。二人で作り上げる歌が、少しずつ形になっていく。ギターの音が、私の部屋の空気を暖かく包んでいく。
私たちの傷も、恐怖も、すべてが歌の一部になっていく。
「そろそろ寝よう」
午前二時を過ぎていた。時計の針が、静かに時を刻んでいる。
「明日は学校で会うんだよね。でも、まだ普通には話せないね」
「田中くんがいるから。でも、もう少しの辛抱だから」
胸がちくりと痛んだ。でも、今日ほど希望を感じた夜はなかった。
「文化祭が終わったら、もっと普通に話せるようになるかな。教室でも、廊下でも」
希望が込められた静雄の声。
「きっとそうなる。私たちの歌で、きっと何かが変わる。周りも、私たちも」
確信していた。
「僕、明日からギターの練習を再開する。毎日弾く。指がなまらないように。君のためにも」
「それは素晴らしい。私も、毎日詩を書く。私たちのための詩を。そして、声に出す練習も」
「凛の新しい詩、楽しみにしてる。あと、凛の声も」
穏やかな声。
「じゃあ、お疲れ様」
「お疲れ様。いい夢を――」
通話が切れて、部屋に静寂が戻った。でも、さっきまでとは違う静寂。希望に満ちた静寂だった。弟の寝息が、優しい子守唄に聞こえる。
弟の寝顔を見下ろしながら、今夜のことを反芻した。静雄が恐怖と戦いながらギターを手に取った瞬間、私が震え声で詩を読み始めた瞬間、私たちの歌声が重なった瞬間、すべてが鮮明に蘇ってくる。
机の上のノートを開き、新しい詩を書き始めた。さっきまでとは違う。言葉が自然に溢れてくる。ペンのインクが、青から深い紺に変わったような気がした。
『傷ついた声も 震える手も すべて受け入れて歌にしよう 君と私の物語を 夜空に響かせよう 小さな勇気も 大きな恐怖も すべてが今夜の歌になった 君がそばにいてくれるから 私たちの歌声は きっと誰かの心を照らすだろう』
文字を書く手が、いつもより滑らかに動く。静雄という存在が、私の中の何かを解き放ってくれた。そして私も、声を出すという新しい一歩を踏み出せた。
窓の外で、夜風が街路樹を揺らしている。葉っぱたちがさらさらと歌っているみたい。まるで私たちを応援してくれているみたいに。今夜だけで四つの詩が完成した。どれもインクの色が、微妙に違って見える。
二週間後、私たちは確実にあのステージに立つ。きっと今までとは違う、新しい私たちに出会える。田中も観客席にいるだろう。でも、もう怖くない。静雄と一緒なら。私たちの歌なら。
心の中で、静雄のギターの音がまだ響いている。彼の震え声も、私の詩を読む声も、すべてが一つの歌になっていく。私たちだけの、特別な歌に。
ベッドに潜り込み、弟の温かい体温を感じながら目を閉じた。私たちの歌声が、きっと誰かの心を照らすのだろうという確信が、胸の奥で静かに、でも力強く燃え続けていた。
静雄との歌が、これからの毎日を変えていく。そして、私自身も変わっていく。声を失った二人が、一緒に声を取り戻していく。そんな予感で胸がいっぱいだった。枕元に置いたノートから、新しいインクの匂いがほのかに香ってくる。それは、希望の匂いだった。
