第4話 詩とメロディが出会う夜
時計の針が夜の十時を過ぎた頃、私は机の前で震える指先を見つめていた。
下の階からは、父さんの作り物の笑い声がテレビと一緒に響いてくる。いつものバラエティ番組の音。父さんはもうずっと、画面の向こうにしか目を向けていない。母さんの帰りは遅い。いつものあの嘘くさい『おつかれ』の声を、私はもう覚えてしまった。弟は何も知らない。けれど、私は知っている。誰にも言えないまま、詩にだけ託していた――私の孤独を。
今夜は特別な夜になる。そんな予感が胸の奥で小さくうずいている。NoNameから届いたメッセージは、いつものように短いものだった。
『今夜、時間ある？一緒に何か作ってみない？』
私は赤いマフラーを首に巻き直し、パソコンの前に座る。画面に映る自分の顔は、眼鏡越しでも緊張で頬が紅潮しているのがわかった。普段SNSに投稿する時は眼鏡を外した写真を使うけれど、今夜はビデオ通話だ。ありのままの私を見せることになる。
「大丈夫、大丈夫」
小さくつぶやいて、通話ボタンを押した。
画面の向こうに現れたのは、長い前髪で目元を隠した少年だった。黒いパーカーを着て、少し猫背気味に座っている。部屋の照明は暗く、彼の表情をはっきりと見ることはできないけれど、なぜか安心感が胸に広がった。
「こんばんは、Luna」
彼の声は、いつもの投稿動画と同じように優しく、でもどこか遠慮がちだった。画面越しに聞こえる彼の部屋の外から、夏の終わりの虫の声がかすかに響いてくる。
「こんばんは、NoName」
私も同じように答える。お互いハンドルネームで呼び合うのが、なんだか可笑しくて、少し笑ってしまう。
「笑った顔、初めて見た」
彼がぽつりと言った。
「え？」
「いや、その…いつもの写真だと、なんていうか、もっと神秘的っていうか。でも、笑った顔の方がずっと、本当の君みたいで…好きだ」
頬が炎のように熱くなった。彼も自分の言葉に驚いたのか、慌てたように前髪をかき上げる。その時、一瞬だけ見えた目が、思ったより大きくて優しい色をしていることに気づいた。
「ありがとう」
やっとそれだけ言えた。でも声が震えているのがわかる。
「それで、何を作ろうか」
私は話題を変えるように言った。
「実は、この前のLunaの詩、『夜の海に浮かぶ星』だっけ？あれにメロディをつけてみたんだ」
彼の手元には、傷だらけのアコースティックギターが置かれている。ボディの木目が削れ、ところどころにスレた跡があるけれど、弦の光沢から大切に手入れされているのがわかる。
「本当？聞かせて」
私の声は、自分でも驚くほど弾んでいた。普段なら、こんなに感情を表に出すことはない。でも、彼の前だと自然にそうなってしまう。
「ちょっと…緊張してる」
彼は小さく漏らした。彼の手が、ギターのネックを握ったまま微かに震えているのが見えた。
「えっ、どうして？」
「人前で歌うの、実はほとんどやったことなくて…」
彼の声が少し震えている。
「中学のとき、それで……」
言葉が途切れた。画面の向こうで、彼が唇を噛んでいるのが見える。過去の記憶が、まるで古い傷のように彼を苦しめているのがわかった。
十秒ほどの沈黙が続いた。私は彼の心の奥にある傷に触れてしまったのだと理解した。
「大丈夫」
私は優しく言った。
「ここにいるのは、私だけだよ。私も、詩を書いてるとき、いつも一人だから。今夜は、二人だけの夜」
彼が顔を上げた。前髪の隙間から見える目に、少しだけ光が戻ったのがわかった。
「……ありがとう。じゃあ、聴いてくれる？」
彼はギターを構え直した。最初の一音を奏でる前に、もう一度深呼吸をする。ギターの弦が微かに震えているのが見えた。彼の心臓の鼓動と同じリズムで。
静かな夜の中に、優しいメロディが流れ始めた。
私が書いた詩の言葉一つ一つが、まるで生き物のように音に乗って舞い踊る。私の詩は、孤独な星が夜空で一人瞬く内容だったけれど、彼のメロディはその孤独を包み込むような温かさがあった。
胸の奥で、波紋のように彼の歌声が広がっていくのがわかった。
私の書いた「星は一人で泣いている」という行が、彼の歌声を通すと「星は優しく微笑んでいる」に聞こえる。同じ言葉なのに、歌になると全く違う意味を帯びる。不思議だった。
「すごい…」
思わず声が漏れた。彼の歌声が加わると、詩の意味が何倍にも膨らんで感じられる。私が一人で抱えていた想いが、彼の声を通して外の世界へと羽ばたいていくようだった。
歌が終わると、しばらく静寂が続いた。私は何か言わなければと思いながらも、言葉が見つからなかった。余韻が美しすぎて、それを壊すのがもったいない気がした。
「どう？」
彼の声は不安そうだった。
「最高」
私は心の底から言った。
「本当に？良かった。実は何度も録り直して…人前で歌うの、やっぱり苦手なんだ」
彼の声に、かすかな震えが混じっているのに気づいた。
「苦手？でも、すごく上手だよ。私の詩が、こんなに美しい歌になるなんて思わなかった。あなたの歌声で、私の言葉が生まれ変わった気がする」
「ありがとう。でも、昔…」
彼の言葉が途切れた。画面の向こうで、彼が何かを言いかけて止める様子が見える。
「昔？」
私は優しく促した。
「中学の時、歌を馬鹿にされて…」
彼の声が小さくなる。
「それで、人前で歌うのが怖くなったんだ」
私の胸が締め付けられた。彼のあの美しい歌声を笑うなんて、信じられない。
「そんな…」
「でも、詳しい話は…また今度でもいいかな」
彼は苦笑いを浮かべた。
「もちろん。無理しなくていいよ」
「でも」
私は言った。
「今、私の前で歌ってくれてる」
「それは…Lunaの詩を読んでから、少しずつ歌えるようになったんだ。不思議だよね」
彼は続けた。
「君の言葉に出会ったとき、誰にも言えなかった気持ちが、急に形になった気がして。『夜の海に浮かぶ星』を読んだ時、僕の孤独がそのまま詩になってるみたいだった」
私の心が温かくなった。
「……うん」
「"言葉"って、誰かに届いて、初めて命になるんだなって。君の詩は僕に命をくれた。だから、SNSで『NoName』として歌い始めることができた」
しばらく沈黙が続いた。私たちは画面越しに見つめ合っている。
「それって……ちょっと、愛みたいだね」
私はぽつりと言った。言った瞬間、自分の大胆さに驚いた。
彼の頬が少し赤くなったのがわかった。私も同じように顔が熱くなる。
「NoName」
「うん？」
私は心の奥の扉を静かに開いた。
「私も、あなたの歌に救われてる」
父さんの作り物の笑い声が、また下から響いてくる。テレビのリモコンをいじる音。母さんはまだ帰らない。弟の部屋から聞こえる寝息。この家の空気は、いつも私の声を押し殺そうとする。
「家にいると、声が出せなくなるの。みんな、それぞれ違う方向を見てて、誰も私のことなんて見てない。だから詩に逃げた。でも…」
私は続けた。
「あなたの歌を聞いてると、一人じゃないって思える。私の気持ちを、歌に乗せて空に解き放ってくれる気がするの」
画面の向こうで、彼が前髪をかき上げた。今度ははっきりと彼の目が見えて、その中に優しさと共感が宿っているのがわかった。
「じゃあ、僕たちはお互いを救い合ってるんだね」
「そうね」
私は微笑んだ。こんなに自然に笑えたのは、いつぶりだろう。
「ねえ、NoName」
「何？」
「今度、一緒に新しい詩を作らない？私が詩を書いて、あなたがメロディをつけるんじゃなくて、最初から二人で作り上げるの」
彼の目が少し大きくなった。
「いいの？」
「もちろん。あなたと一緒なら、きっと素晴らしいものができる」
「ありがとう、Luna。僕も、君ともっと一緒に音楽を作りたい」
私たちは顔を見合わせて笑った。
「それじゃあ、何について書こう？」
私は手元のノートを開いた。
「君との出会いについて書いてみない？」
彼が提案した。
「私との…出会い？」
「あ、いや、その…変な意味じゃなくて」
彼は慌てて言い直した。
「魂同士が出会うような、そんな感じの歌。僕たちみたいに、言葉で繋がった人たちの歌」
私は頬が熱くなるのを感じた。でも、彼の言いたいことはわかる。私たちの関係は、確かに普通の友達以上の何かがある。
「わかる。書いてみる」
私はペンを取り、ノートに向かった。
「星が夜空で歌うとき…」
つぶやきながら書いていく。
「海が耳を傾ける…」
「いいね、それ」
彼の声に励まされて、私の筆は進む。
「遠く離れていても、月の光が交差する場所で…」
「心は一つになる」
彼が続きを口ずさんだ。私たちの言葉が自然に繋がっていく。
「あなたの声が聞こえる街で…」
私が書いた一行を、彼が即興でメロディに乗せて歌う。
「僕の歌が響く夜に…」
今度は彼が詩を紡ぎ、私がそれを受け取る。
でも、思ったよりも創作は簡単じゃなかった。
「この部分、なんか違和感があるな」
彼は作りかけのメロディを弾きながら首をかしげた。
「どこが？」
「"愛"って言葉を直接使いすぎてるかも。もっと遠回しに表現した方がいいのかな」
私は考えた。確かに、露骨すぎるかもしれない。
「じゃあ、"心の距離が縮まって"はどう？」
「うん、でもそれも少し説明的かも」
私たちは二十分ほど悩んだ。
「"君の声が胸に宿って"は？」
私が提案した。
「それだ！」
彼の目が輝いた。
「その表現なら、愛を直接言わなくても、気持ちが伝わる」
そんなふうに、私たちは一行一行、慎重に言葉を選んだ。時には意見が分かれ、時には同じことを同時に言って笑った。
「この歌詞、本当に二人で作ったって感じがする」
私は完成した詩を見つめて言った。
「うん。一人では絶対に書けなかった」
彼も同感だった。二人で作った詩は、私の孤独も彼のトラウマも包み込んで、それを希望に変えるような内容になっていた。
「僕にとって、この詩は『NoName』じゃない、本当の僕が歌えるかもしれない最初の歌なんだ」
彼がぽつりと言った。
「本当の？」
「うん。過去のことがあってから、ずっと自分を隠して生きてきた。『NoName』も、匿名だから歌えてるだけで…でも、Lunaと作ったこの歌なら、もしかしたら」
彼の声に、かすかな希望が宿っているのがわかった。
「いつか、本当の名前で歌えるかもしれない」
時間を忘れて、私たちは詩を作り続けた。お互いの言葉を受け取り、それに応える。まるで古代の恋人たちが歌い交わした雅歌のように。
気がつくと、外はもうすっかり夜が深くなっていた。
「すごいものができたね」
彼は満足そうに言った。
「でも、まだ何かが足りない気がする」
私は詩を読み返しながら言った。
「タイトルかな？」
「そうかも」
彼も同じことを考えていたらしい。
「この詩のタイトル、どうしよう」
私は書き上げた詩を見つめて言った。
「ねえ、NoName。さっきの歌詞の中に出てきた『あなたの声が聞こえる街で』ってフレーズ…」
「うん？」
「それ、仮のタイトルにしてもいいかな」
彼は少し考えてから、柔らかく微笑んだ。
「ああ、それいいね。まるで、君の言葉が僕たちを導いてくれたみたいだ」
私も嬉しくなって、ノートにそのタイトルを書き留めた。
「でも、本当のタイトルは…会ったとき、二人で決めよう」
「実際に歌いながら、ね」
彼は言った。
「会うって？」
「オフ会みたいな感じで。実際に顔を合わせて、この詩を完成させよう」
会いたい。でも、怖い。
「でも、もしがっかりされたら…」
「しないよ。絶対に」
彼の声は確信に満ちていた。
「Luna、君は詩の中でいつも本当のことを書いてる。嘘をつけない人だってわかる。だから、どんな君でも受け入れる」
私の目に涙が浮かんだ。
「私も、あなたに会いたい。この歌を、あの公園で完成させよう」
「本当？」
「本当」
私たちは約束した。今度の週末、近所の公園で会うこと。そして、二人で作った歌の本当のタイトルを、その時決めることを。
「"あなたの声が聞こえる街で"…なんだか詩みたいだよね」
私は仮のタイトルを見つめて言った。
「うん。実際に声を聞いたことはまだないけど、もう君の声がこの街にある気がする」
「不思議ね。でも、わかる気がする」
「この仮のタイトルが、本当のタイトルになるかもしれないし、会ったとき全然違うものが浮かぶかもしれない」
「それでもいいね。二人でいれば、きっと見つかる」
私も確信を込めて答えた。
「Luna」
彼が少し真剣な声で呼んだ。
「なに？」
「君と会うとき…もしかしたら、僕は『NoName』じゃなくて、本当の名前を名乗るかもしれない」
私の心臓が早く鐘を打った。
「それって…」
「過去のことから、ずっと本当の自分を隠してきた。でも、君との歌なら、もう隠さなくてもいい気がするんだ」
彼の声に、決意が込められているのがわかった。
「私も、本当の名前で歌いたい」
私は答えた。
「詩の中でじゃなくて、生の声で」
通話が終わった後、私は一人部屋にいても、もう孤独感を感じなかった。私の詩が誰かの心に届き、その人の歌が私の心を満たしてくれる。
私たちの間には、もう確かなつながりができていた。
下の階では、父さんのテレビがまだ続いている。母さんは結局帰ってこなかった。弟の寝息だけが、この家で唯一安らかな音だった。
でも今夜は、この家の冷たい空気も、私を押しつぶすことはできない。NoNameという名前で私を呼んでくれる人がいて、私の声に耳を傾けてくれる人がいる。そして今度、実際に会うことができる。
私はノートを見返した。二人で作った詩が、月明かりに照らされて美しく見える。ページの上部に、仮のタイトルが小さく書かれている。
「あなたの声が聞こえる街で」
私は小さく口ずさんだ。もうすぐ、本当に彼の声を直接聞くことができる。そして、私も初めて、詩ではない自分の生の声で、誰かと歌うことができるかもしれない。その時、このタイトルは本物になるのかもしれない。それとも、全く新しい名前を見つけるのかもしれない。
窓の外の夜空を見上げると、星が私に向かって瞬いているように見えた。風が窓を軽く叩く音が、まるで彼のギターの音色のように聞こえてくる。
私たちが作り始めた歌は、まだ完成していない。仮のタイトルはあるけれど、本当のタイトルはまだ決まっていない。でも、それでいいのだと思った。完成は、私たちが実際に会った時にするものなのだから。
この詩と歌のコラボレーションは、私たちの心をつなぐ橋になった。明日からは、また一人で学校に行き、家族の問題に向き合わなければならないけれど、もう完全に一人ではない。
彼も、きっと明日は学校で、まだ『NoName』として過ごすのだろう。でも、いつか本当の名前で歌える日が来るかもしれない。私たちの歌と一緒に。
「あなたの声が聞こえる街で」――この仮のタイトルが、本物になる日が楽しみだった。
スマートフォンに、彼からの最後のメッセージが届いた。
『おやすみ、Luna。今夜は、すてきな夜をありがとう。"あなたの声が聞こえる街で"…仮のタイトルだけど、すごく気に入ってる』
私は微笑んで、返事を打った。
『おやすみ、NoName。今度会うとき、この歌を完成させよう。本当のタイトルも、きっと見つかるよ』
メッセージを送信してから、私は静かにパソコンを閉じた。今夜の記憶を大切に胸にしまって、ベッドに向かう。
父さんのテレビがようやく消えて、家が静寂に包まれた。でも、この静寂はもう私を孤独にしない。彼の歌声が心に響いているから。
夢の中でも、きっと彼の歌声が聞こえるだろう。そして私たちが作った詩が、愛の歌として完成する日を思い描きながら、私は眠りについた。
週末が待ち遠しい。私たちの歌に、本当のタイトルを見つけるために。そして、仮のタイトルが本物になるのか、それとも全く新しい名前に出会うのかを確かめるために。
