夜

深夜のドラッグストアで、シャンプーを買い物かごの中へと投げ入れた。

店内に人影はない、ただ孤独感を紛らわせようという意志で、明かりが満ちていた。

　店の外に出れば夜の冷気と、真夜中独特の冴えに襲われた頭が、地球の大きな輪郭を包む霞闇にあてられて震えた。

人気のない道路を渡る。

自分の足の立てる忽然とした音が、周囲の一軒家の群れに吸い込まれて溶けた。

　夜だなと感じた。

冷たい夜だ。

でもこの冷たさが、自分と周囲の境界を曖昧に混ぜ合わせる。

遠くで、マンションの部屋の光が消えた。

この街にはたくさんの人間が生きている。そして自分も、これからその中の一人となる。

　でも、今は違う。

自分は違う。

今は夜に近い。

この限りなく冷たく、広く、長く。

　夜は、地球が始まったその時からある。

人が生まれるその前から。

　何度も何度も、気の遠くなるほど繰り返してきた。

そして今、自分はそれを浴びている。

全身で夜を感じている。

冷たい空気に肺を満たし、肌を微震させ、目を天に向けて。

　それは神事だった。

夜と、自分との儀式で、一瞬かつ、永遠だった。

　地と天を、生まれて初めて意識した。

この地は。

今はコンクリートを厚く塗られたこの地も、地球が生まれた時からあったのだ。

この下に、奥底にそれがある。

そこは、かつて植物が這った。

かつて魚が鱗をこすりつけた。

かつて虫が這いずった。

かつてカエルが腹打った。

かつてトカゲが駆け抜けた。

かつてネズミが巣を張った。

かつて誰かが、足裏で踏んだ。

　草履だったかもしれない。

素足だったかもしれない。軍靴だったかもしれない。マンモスの皮でできた靴だったかもしれない。下駄かも、スニーカーかも、革靴かもしれない。

爪先かも、踵かも、土踏まずかもしれない。

そして、今の自分と同じように夜を感じながら歩いたのかもしれない。

　その膨大なログの上を、最中を、進んでいた。

そして今、自分もその履歴を残した。

この世界の巨大な履歴の中に、ここでこうして、自分という人間が息を吸い、夜を感じたという履歴を。

それは何よりも大事で、この後につながることなのだ。

　まだ、飽きてない。

ふと、呟いた。

呟いてから、気恥ずかしくなった。

それすらも夜だった