先生からの電話

「電話があったの」

ようやく帰宅して一息ついたわたしに、留守番をしていた娘が言った。

「学校に来ていないんだって」

「誰が？」

「おばあちゃん」

「……そう」

彼女の祖母－－私の母は多趣味な人で、色々な習い事教室を掛け持ちしていた。

退院したらまた通うと息巻いていた母。少し前まであんなに元気だったのに……

「ちゃんと、お断りしないとね。連絡先は分かる？」

ふと沈みそうになる気を落ち着けて、娘に聞くが、歯切れが悪い。

「聞いたんだけど、おばあちゃんが着いたらまた連絡しますって、切れた」

娘から差し出されたメモ用紙には、電話相手の名前が書き留められていた。

『✕✕小学校　〇〇先生』

「困ったわね」

ついこぼれた私のつぶやきに、娘が同意する。

「あたしもイタズラって思ったんだよ。でも、すごく丁寧な人で」

「ああ、違うの」

✕✕小学校は、わたしと母の卒業した学校。娘が生まれて少しした頃、廃校となった。

〇〇先生は、母の担任教師で、わたしのときは校長先生をされていた。母はよく学校をさぼるやんちゃ少女だったと、笑い話を聞かせてくれた方だった。

－－サボりじゃない。寄り道をしたら遅刻しただけで、ちゃんと学校には行ったもの。

－－たしかに。先生も、放課後になってから登校する生徒を他に知りません。

堂々とした母と、呆れたように笑う先生を、今でも思い出せる。

今は、もう、ふたりとも天に召されている。

なのに、母はまた寄り道して、そんな母を先生は待ってくれているらしい。

そう教えると、娘も納得したように、目を細めた。

「お祖母ちゃんらしいね」

「本当、困った人よ」

遺影はこれにして、と遺された写真。

元気な母が今も屈託なく笑っている。