祈りの銃と異界の娘

罰の名を呼ぶ

◆教会の夕暮れ

夕暮れの光が、礼拝堂を斜めに切っていた。

　ステンドグラスはいつもの赤や金ではなく、どこか冷たい青を含んで見える。

――まるで、夕日の色さえ薄くなってしまったみたいに。

　私は長椅子に座ったまま、左手の指輪を押さえていた。

　熱はない。鼓動も、もう落ち着いている。

　それでも――皮膚の奥に、まだ“闇の気配”が残っている気がした。

　夢だったはずなのに、夢じゃない。

　耳の奥に、カインの声が残り続けている。

『……君ならアベルを救えるよ』

　祈りみたいで。

　呪いみたいだった。

　隣に立つアベルさんは、私の話を最後まで聞き終えると、ひとつだけ深く息を吐いた。いつもの柔らかな微笑みは、もうない。代わりに、表情そのものが“仕事”になっている。

　胸元のロザリオを指でなぞり、薄い唇を結ぶ。

　その仕草は落ち着いているのに、空気だけが妙に張り詰めていく。

「リコさん。今夜は、ひとつ約束してください」

「……約束？」

「一人で祈らない。指輪にも触らない」

　淡々とした口調。命令ではないのに、逆らえない圧があった。

　そして彼は、ほんの少し言いよどむように間を置いてから――言った。

「……それと、今夜からは一緒に寝ます」

「えっ」

　思わず声が裏返った。

　変な意味じゃない。心配してくれてるだけ。頭では分かっている。

　分かっているのに――

（この人、見た目どう見ても二十代後半のイケメン神父なんですよ！？）

　私の中で、理性と羞恥心と危機管理意識が同時に暴れた。

　眠れる気がまるでしない。

　けれど、ここで拒めば話が進まない予感しかしない。

「……わかりました」

　小さく頷くと、アベルさんはわずかに目を細め、ようやく頷き返した。

「ありがとうございます」

　私の心の格闘が顔に出ていたのか、彼は苦笑いを浮かべる。

「安心してください。何もしません。……寝かせるだけです」

「その言い方が逆に怖いんですけど」

　慌てて咳払いをして、私は話題を切り替えた。

「あの……カインさんが言ってました。アベルさんも、罪を背負ってるって」

　アベルさんの睫毛が、わずかに揺れる。

「その……不老不死、とか……本当なんですか？」

　彼は答えない。

　否定もしない。

　つまり――そうだ。

「……知りすぎない方がいいですよ」

　搾り出すような声だった。

　優しさに見せかけて、痛みが混ざっている声。

　でも私は、もう引き返せなかった。

「でも私は、知ってしまいましたから」

　自分でも驚くくらい、声がまっすぐ出た。

「アベルさんは、この世界に来た私にすごく親切にしてくれました。

　もし私がここに来たことに意味があるなら……今度は、私がアベルさんのためにできることをしたいです」

　私の嘆きが、カインに届いたのだとしても。

　引き寄せられた縁だとしても。

　あの夜、爪で裂かれた背中。

　孤児院で、私の光を止めた声。

　三日間、病室の外で眠っていた背中。

　アベルさんは、痛みが分かる人だ。

　だからこそ守ってくれていた。

　口が勝手に言葉を落とす。

「……あなたが、大切だから」

　言った瞬間、礼拝堂の空気がほんの少し変わった。

　アベルさんの瞳が揺れる。ほんの一瞬だけ、“神父”じゃない顔になる。

「リコさん……」

　彼は視線を落とした。

　その沈黙が、答えよりずっと痛かった。

「……君への親切は、ただの自己満足です。

　守ることで、救われた気になっている」

「それでもいいです」

　私は首を振った。

「救われたのは私です。

　だから今度は――私が、あなたの側に立ちたい」

　言い切った瞬間、自分の中で何かが固まった。

　怖いのに、震えているのに。

　もう、逃げられない。

　アベルさんは、薄く笑った。

「……強いですね、リコさん」

「強くなんてないです。

　ただ、私の正義は……アベルさんにあります」

　その言葉に、アベルさんの笑みが消えた。

　そして――ゆっくり、私を見る。

「危険な考えですね。偏り過ぎると、選択を間違えますよ」

「それでも私は、アベルさんを悪だとは思わない」

　アベルさんは、ほんのわずかに眉を寄せた。

　次の言葉は、優しさよりも、覚悟の硬さを帯びていた。

「……ならば、まず話をしましょう。

　そこからは君が、自分の判断で決めてください。

　君が僕を見限ったとしても――責めません。そこは安心して」

　逃げ道を残す声音が、胸に刺さる。

　それでも私の選択を奪わないこの人は、やっぱり優しい。

　アベルさんは淡々と言った。

「私も兄も――死にません」

「……」

「正確に言えば、“死ねない”。

　年を取らない。病で倒れない。

　致命傷を負っても、完全に終わらない」

　それは祝福じゃない。

　声の温度が、そう告げていた。

「これは罰です」

　あまりにも自然に言う。

　まるで昔から、そういう天気があったみたいに。

「兄は庁に反旗を翻しました。

　神の声を捨て、神の座を奪おうとした。

　その罰として――不老不死の空間に幽閉された」

　私は息を飲む。

「……アベルさんは？」

「双子だからです」

　淡々とした言い方が、いちばん残酷だった。

「同じ血。似た魂。

　庁にとっては、同罪の可能性がある“危険物”」

　アベルさんは肩をすくめる。

「だから私は、生かされました。

　兄を封じる鎖として。――“黒の執行人”として」

　その言葉が刃になって、胸に刺さった。

「……アベルさんは、何も悪いことをしてないのに……」

　呟いた瞬間、声が震えた。

　怒りなのか、悲しみなのか、自分でも分からない。

　アベルさんは静かに笑う。

「庁が黒だと言えば、白でも黒なんですよ」

「そんな……！」

「でも、庁は“正しい”。この国にとって、庁が秩序だからです」

　その言い方が怖かった。

　正しさが、ここでは人を殺す。

　私は指輪をぎゅっと握った。

「……カインさんも、裏切りたくて裏切ったわけじゃないんですよね？

　大切な人を失ったって……そう言っていました」

　アベルさんが、少しだけ黙る。

　答えが単純じゃないときの沈黙。

「……兄は、そんなことまで話したんですね」

　低い声が落ちる。

「最初は、救っていました。

　奇跡の時代の中心にいて――誰より優しく、親身になって」

　ロザリオに触れたまま、アベルさんは目を伏せた。

「ですが、カインが愛した人。

　セレスティアが殺されたんです」

「……セレスティア？」

「庁の“聖女”でした。孤児院出身で、奇跡に最も近い器とされた。

　兄は、彼女の前でだけは“人間”でいられたんです」

　言葉の隙間に、失われた温度が落ちていく。

「二人は惹かれ合い、愛し合い……やがて子どもが授かりました。

　ですが子が生まれれば、庁とカインの力の均衡が崩れる。

　それを恐れた庁は――彼女を殺した」

　呼吸が止まった。

「……お腹の子どもも、一緒に」

　礼拝堂の空気が、重く沈む。

　白が、清い色じゃなくなる。

　私は吐き気がするほど、その白が嫌になった。

「庁のために尽くしていたのに……？」

　震えながら問う。答えなど分かっているのに。

　アベルさんは否定しない。

「尽くしていたからこそ、その力が脅威になったのでしょう。

　カインと聖女の間に生まれる子どもは、この世界で最も崇高な存在になり得た。

　――事故に偽装され、暗殺された」

　淡々とした声が、いちばん残酷だった。

「記録上は“殉教”。美しい死として飾られた」

　吐き気がする。

　白は、真実を覆い隠す色だ。

「その事実を知り、兄は神の声を捨てた。

　神の声を聞くことが――耐えられなくなった」

　静かな声。

　けれどその静けさが、燃え残りみたいに怖い。

「……こんな世界、どうでもいい。むしろ支配すればいい」

　アベルさんは兄の言葉を、そのまま繰り返した。

　まるで今も耳にこびりついているみたいに。

「……兄は反旗を翻しました。

　そして異端審問により……幽閉された。殺されるより残酷な刑です」

「……私が呼ばれた部屋の、あの奥の空間に幽閉？」

「ええ」

　目を伏せたまま言う。

「永遠の時間。暗闇の中に、たった一人で。

　幽閉されたまま、今も生きている」

　私は自分の指輪を見つめた。

　青い魔石が、無言で冷たく光っている。

「……私の悲しみが、共鳴したんですね。偶然にも。

　そして……カインさんを解放できる鍵になりうる」

　言葉が口から落ちた瞬間、胸の奥で何かが繋がった。

　自分がこの世界へ呼ばれた“意味”を、理解してしまった気がした。

　カインの孤独を終わらせるための鍵。

　きっと、そういうことなんだ。

　けれど――アベルさんは首を振った。

「カインが君を呼んだとしても、君にそんな重荷は背負わせません。

　君はこの世界で、自由に生きていいんです」

「アベルさんは……そうやっていつも誰かを守り続けますが」

　私は息を吸い、言った。

「……誰が、アベルさんを守るんですか？」

　アベルさんの目が、一瞬だけ揺れる。

「……リコさん。その気持ちだけで十分です」

　優しい声。

　でも、逃げ道を作る声だった。

「君は――巻き込まれただけですから」

「兄の孤独に。庁の恐怖に。そして、私の罪に」

　罪。

　その言葉で、胸が痛くなる。

「アベルさんは何も悪くない」

「悪いんです」

　アベルさんは笑った。いつもの軽口みたいに。

　でも、その笑いは空っぽだった。

「私は兄を止められなかった。

　助けるふりをして、庁の鎖として生きてきた」

「……」

「君を守ると言いながら、君を“安全な檻”に入れて安心したかった」

　私は首を振る。

　違う。そんなの、違う。守ってくれたのは、本当だ。

　だから――

「良いんです」

　私は、息を詰めるように言った。

「庁が白でも黒と言い張るなら……私は、黒を白だと信じます。

　あなたの味方です」

　アベルさんが目を見開く。

「……リコさん」

「庁と戦うなら、私も戦います。

　この世界の秩序なんて、私にとっては最初から“借り物”ですから」

　アベルさんの表情が揺れた。

　嬉しいのか、苦しいのか分からない顔。

　私は衝動のまま一歩近づき、抱きつきそうになるのを堪えながら言った。

「この世界で、あなたが私の正義なんです」

　一拍遅れて、アベルさんの手が私の背に回る。

　拒まない。逃がさない。けれど、壊さない。

　その抱擁に、胸が熱くなる。

「カインさんを解放したら、戦いが始まるんですよね。

　異端審問が敵になる。庁の神父も敵になる」

　口にしただけで喉が乾く。

　それでも私は言葉を止めなかった。

「それでも、私は逃げません。

　生きるはずじゃなかった私が、今ここにいるなら――

　ここで生きる意味を、あなたを守る役目を、私が決めたい」

　言い切った瞬間。

　アベルさんが、私の頬に触れた。

　次の瞬間、唇が塞がれる。

　重なる熱の中で、それが言葉より確かな答えだと理解した。

　指輪の青い魔石が、ふっと脈打つ。

　とくん。

　心臓の音に合わせて。

　――そして、耳元で囁きが落ちた。

『……いい子だ』

　甘い声。

　優しい声。

　だからこそ、背筋が凍る声。

『扉は、開く。鍵は、こちらへ――さあ、一緒に終わらせよう』

　視界の端で、ステンドグラスの青が濃くなる。

　まるで夜の海の底みたいに、光が沈んでいく。

　私は震える息で言った。

「……アベルさん。覚悟を決めて」

　アベルさんは、ほんの一瞬だけ笑った。

　いつもの穏やかな笑みじゃない。

　覚悟を決めた人の、静かな笑み。

「……分かりました」

　その声は祈りみたいだった。

「では、行きましょう。僕たちの時間を取り戻すために。

　君がこの世界で生きる意味を知るために」

　青い光が揺れる。

　白い世界の遠くで、鐘が鳴った気がした。

　それは祝福じゃない。

　嘆きの鐘だ。

　均衡が崩れる前の、予告の音だった。