ゆきうさぎ

　雪の上。

　俺はそこに立つ。小さな少女はしゃがみこんで、何かを作っているように見えるが、何を作っているかはさて知らず。

　上からも雪。

　太陽の光が毎日さんさんと降り注ぐ代わりに、今日は雪がさんさんと降り注いでいる。

　頭に雪が少しだけかかるたび、特に考えることもなく俺は頭の雪を払い、その雪の一つ一つが地に着く。すると、何もなかったように大地の雪に染み渡っていく、ように俺は見えた。

　少女の声が聞こえる。俺は、彼女の声がする方を振り向いた。

　彼女は手にゆきうさぎを作って、それを俺に見せつけている。

　小さな手に霜焼けを作って、その手より大きな楕円を作った。

　空から来る白い芥は大地の色を消していく。

　白い芥は彼女の笑顔を作って、色のない大地を広げてゆく。

　狭い家の庭の中、道路の上、家の屋根、その全ての色が、既にない。

　しかし、彼女の心は彩りに満ちている。白い芥が彼女の心を絵取っている。

　くしゃくしゃの、白い楕円。彼女は笑顔でそれを俺に渡した。

　――これを何に使うのだろうか。

　そう思いしばらくして、彼女は小さな手で細長い葉っぱと石ころを二つずつ持ってきて、俺のくしゃくしゃの楕円を取り去った。

　そして、彼女はその二つを楕円の上にくっつける。

　目のつもりであろう石は左右で高さが違う上、大きさも別物と言ってよいほどだ。

　耳だって、左右で高さも大きさも、色合いさえも違う。

　しかし彼女はこれはうさぎだ、と言い張って止まない。

　そう彼女が言ったら、やはりうさぎだと言わざると得ないのが俺の心情。子どもとは、かくも思いの強きものか。

　彼女の手で生を受けたゆきうさぎ。数日も経てば溶けて消えてしまうだろう。

　それでも、彼女は満足そうに笑みを浮かべ、俺にそのゆきうさぎをプレゼント、と言って手渡した。

　小さな手、霜焼けになって、それを我慢するような笑みではない。

　彼女の笑みは、一つの偉業を成し遂げたことによるものであろう。

　ゆきうさぎの命の儚さは、彼女も多分、知っているはずだ。

　去年の雪の日はゆきだるまを作った。二人での共同作業で、半月は持った。

　しかし、半月は持ったと言っても、半月で消えてなくなってしまう。

　彼女はたしか去年、ゆきだるまは何処、と問いかけたと思う。

　俺はたしか、ゆきだるまはその短い一生を強く生きて、俺たちに温かさを残して死んだ、と言った。

　不器用な俺は、その問いに対して上手い返し方を知らない。

　本当に、不器用だ。

　でも、彼女はにこやかに、ゆきだるまさん、ありがとう、と言って彼または彼女の墓を建てていた。

　ゆきだるまのはか、と書いてある小さい木の板が、そこに今も、立っている。

　その板は頭に雪を載せて、静々と頭の白を募らせている。

　俺は、ゆきうさぎを手に取り、思う。

　ゆきうさぎ

　　ちりゆくいのち

　　　つめたくも

　　しろきいのちは

　　あたたかきかな

　作った人の温かさが篭っている。

　そのゆきうさぎは、触ると冷たい。長く触ると霜焼けもする。

　しかし、心の篭ったそれには命が宿り、短い命を一所懸命に生きる。

　そしてそれは、いつまでかは分からないが、作った人と、作ってもらった人の心に残り続ける。

　遠く、遠くでは誰かが雪玉を投げて遊んでいる。

　雪の命は、人の笑顔を作って、すぐに消えていく。

　ゆきうさぎにしても、ゆきだるまにしても、雪玉にしても。

　それが雪の、生きるということだと思う。