4/6

第四章：0秒後の残像

「……ッ、ガハッ……！」

　肺に空気が突き刺さった。　呼吸という行為を、何十年も忘れていたかのような暴力的な吸気だった。肋骨がきしみを上げ、心臓が破裂しそうなほどの勢いで胸壁を叩く。

　貴仁の身体は、安っぽいメッシュチェアの上で、陸に打ち上げられた魚のように激しく跳ねた。　重い。　あまりにも身体が重い。　先刻まで五次元の空間を飛翔していた魂が、重力という名の鉛の鎖で、強引に三次元の座標へと縫い付けられたのだ。　背骨に走る激痛。網膜を焼くような蛍光灯の白い光。そして、鼓膜を圧迫するサーバールームの無機質なファンの轟音。

　世界が、狭くなった。　無限の色彩と音楽に満ちていた宇宙が、灰色の鉄とプラスチックの箱へと圧縮された。

「あ、ぐ……う、ううっ……」

　喉の奥から、言葉にならない呻きが漏れる。　脂汗が毛穴という毛穴から吹き出し、シャツを一瞬で濡らした。視界が定まらない。平衡感覚が破壊されている。自分が上を向いているのか、下を向いているのかすら分からない。　強烈な目眩と共に、胃の腑から熱いものがこみ上げてきた。

「オエッ……！」

　貴仁は反射的に床へ身を乗り出し、激しく嘔吐した。　胃液と、消化不良のコンビニパスタの残骸。酸っぱい臭気が、オゾンの匂いと混ざり合い、鼻腔を刺激する。　汚い。臭い。醜い。　つい数秒前まで――いや、彼の感覚では数分前まで、彼は光の果実を食べ、神々のような美酒を飲んでいたはずだった。それなのに今、彼は自分が吐き出した汚物を見つめながら、喘いでいる。

「はぁ、はぁ、はぁ……ここ、は……」

　震える手で口元を拭う。　指先が冷たい。血の気が引いている。　貴仁は、恐る恐る顔を上げた。

　目の前には、Dellのロゴが入った黒いモニターがある。　その脇には、積み上げられたエナジードリンクの空き缶。　絡まり合ったLANケーブル。　埃を被ったキーボード。

　見覚えがある。　痛いほどに見覚えがある。ここは、彼が二年もの間、人生を浪費し続けてきた「牢獄」だ。

「戻って、きたのか……？」

　掠れた声が出た。それは二十八歳の若者の声だったが、その響きには五十八歳の老人の疲弊が滲んでいた。　嘘だ。嘘だと言ってくれ。　あそこには、三十年の歳月があった。レイラと出会い、家を建て、アルトを育て、そして共に老いていった、確かな一生があった。　それが、ただの白昼夢だったというのか？

　貴仁は、何かに縋るようにモニターの右下を見た。　デジタル時計の表示。

　03:14:05

　思考が停止した。　記憶を手繰り寄せる。　あの美しいワームを見つけ、魅入られ、エンターキーを押した瞬間の時刻は、確かに「03:14:05」だった。　秒針が進んでいない？

　いや、違う。　貴仁は視線を、デスクの端に置かれた紙コップへと移した。　コンビニで買ったホットコーヒー。エンターキーを押す直前に一口飲み、置いたものだ。　その液面から、白い湯気が立ち上っている。　湯気は、ふわりと揺らぎ、まだ天井へ向かって昇りきっていない。　その形状は、彼がワームの世界へダイブする直前に見たものと、完全に一致していた。

　ピロン♪

　乾いた電子音が響いた。　Slackの通知音だ。　その音すらも、まだ余韻を残して空気中に漂っている。　音の波が減衰しきっていない。

「……嘘だろ」

　貴仁は震える手でキーボードに触れた。　コマンド履歴（ヒストリー）を表示させる。　tail -f /var/log/syslog

　ログの最終行。

[03:14:05.00] User: Takahito executed cleaning_patch.sh 　

[03:14:05.05] System: Threat removed. Recovery complete.

　経過時間、〇・〇五秒。

　貴仁は椅子から転げ落ちるように崩れ落ちた。　膝が笑っている。立てない。　三十年だぞ。　一万九百五十日だ。　二十六万二千八百時間だ。

　あの、レンガを一つ一つ積み上げた労働の日々も。　レイラと語り明かした無数の夜も。　アルトが初めて空を飛んだ日の、あの胸が張り裂けそうな感動も。　老いていく身体を労わり合った、あの穏やかな夕暮れも。

　そのすべてが、〇・〇五秒の間に処理されたというのか？　瞬きよりも速い、神経伝達速度の極限の中で、脳が焼き切れるほどの密度で圧縮され、再生されたというのか？

「あ、ああああ……」

　頭を抱える。　脳が悲鳴を上げている。　彼の頭蓋骨の中には今、五十八歳の成熟した精神と、三十年分の膨大な記憶データが、暴力的な質量を持って詰め込まれていた。　この二十八歳の未熟な脳みそという器（ハードウェア）には、あまりにも大きすぎるOSとデータだ。

　処理落ちを起こしそうな意識の中で、貴仁は自分の手を見た。　白く、細く、頼りない手。　ペンだこもなければ、日焼けもしていない。　だが、感覚は違った。　彼の手のひらは覚えていた。光のハンマーを振り下ろした時の衝撃を。クリスタルの柱を磨き上げた時の、あの硬質な手触りを。　親指の付け根に、硬い「豆」の感触がある。　擦り合わせると、ザラリとした皮膚の厚みを感じる。

　――幻肢痛（ファントム・ペイン）。

　失った手足が痛むように、貴仁は「失った人生」の感触を、皮膚感覚として鮮明に感じていた。　彼はデスクの鏡に映る自分を見た。　そこにいるのは、目の下に隈を作った、青白い顔の若者だ。　知らない男だ。　貴仁の自認（アイデンティティ）は、白髪混じりの髭を蓄え、深く刻まれた皺を持つ、威厳ある老人なのだ。　この鏡の中の若造は、僕じゃない。　こんな、人生の何一つ分かっていないような顔をしたガキは、僕であるはずがない。

「返せよ……」

　貴仁は鏡の中の自分に向かって呟いた。涙が溢れてくる。

「返せよ！　僕の妻を！　僕の子供を！　僕の三十年を！」

　拳でデスクを叩く。　ドンッ、という鈍い音が響き、コーヒーが倒れた。　黒い液体がデスクに広がり、キーボードを汚していく。　その液体は熱かった。　レイラの体温よりも、アルトの温もりよりも、残酷なほどに熱く、そしてリアルだった。

　検証しなければ。　これは悪質なドッキリかもしれない。あるいは、自分が狂ってしまっただけで、本当は三十年間昏睡していて、今目覚めたのかもしれない。　貴仁は汚れたキーボードを無視して、狂ったようにタイピングを始めた。　date 　エンター。　表示される日付は、あの日と同じ。　

uptime 　エンター。　サーバーの稼働時間は変わっていない。

　スマホを取り出す。　ニュースサイトを開く。　日付は変わっていない。トップニュースは、昨日見たものと同じ政治家の汚職事件だ。　Twitter（X）を開く。　タイムラインは、五分前と同じ話題で流れている。

　逃げ場はなかった。　あらゆる証拠が、物理的な現実（ファクト）が、彼を追い詰める。　時間は進んでいない。　世界は何一つ変わっていない。　変わってしまったのは、貴仁だけだ。

　たった〇・〇五秒の間に、彼は一生分の愛を知り、そしてそれを永遠に失ったのだ。

「うぅ……うぅぅっ……」

　貴仁は椅子の上で小さく丸まった。　五十八歳の老人の魂が、二十八歳の若者の身体の中で、子供のように泣いていた。　孤独だった。　以前の孤独とは質が違う。　かつての孤独は「知らない」ことによる欠乏だった。しかし今の孤独は、「知ってしまった」ことによる喪失だ。　満たされることの喜びを知ってしまった人間に、この空虚な現実は、地獄よりも過酷な拷問だった。

　ふと、視界の端で何かが明滅した気がした。　貴仁は顔を上げる。　汚れたモニターの黒い画面。　そこに一瞬、エレクトリック・ブルーのグリッドが走ったように見えた。　あの「ネオン・サーキット」の残像。

　彼は手を伸ばした。　画面に指を這わせる。　指先が脂で汚れるだけだ。向こう側へは行けない。　回路は閉じられた。　システムは正常化された。　バグである彼の「幸せ」は、脅威として削除された。

「……レイラ」

　名を呼んでも、返ってくるのはファンの回転音だけ。　テレパシーのような共鳴はない。　彼の心は、分厚いコンクリートと鉄の壁に閉ざされた、完全なる密室に戻っていた。

　貴仁は、倒れたコーヒーが床に滴り落ちる音を聞いていた。　ポタ、ポタ、ポタ。　それは、秒針の音のように聞こえた。　ここからまた、一秒ずつ、時間を積み上げなければならないのか。　あの輝かしい三十年を、幻として抱きしめたまま。　この色褪せた、味気ない、灰色の牢獄で。

　彼はゆっくりと目を閉じた。　瞼の裏に、オーロラの残像が焼き付いている。　それは消えない。決して消えない呪いのように、彼の網膜にこびりついていた。

　これが、〇秒後の世界。　永遠が終わった後の、残酷な続きの始まりだった。

【しおの】